江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十八年，陈蔚用自己的体温，将那枚象征身世的玉佩捂得温润如水。
这是1975年那个返城女知青留给她唯一的东西，是她想象中一个母亲无尽的眼泪与无奈的背影。她以为，这是一把钥匙。
所以她带着它，从上海的摩天大楼回到了贵州深山的泥泞里。
她爬过悬崖，穿过浓雾，终于找到了那个在菜地里佝偻着身子的母亲。
当她双手捧着这枚被岁月浸透的玉佩，像捧着自己一生的寻觅，递到老人面前时——
她等来的，不是一个迟到的拥抱。
而是一声因恐惧而变调的嘶吼。
“这是什么东西？！拿走！”
老人枯瘦的手指着她，像指着一个从地狱里爬出来的恶鬼。
“离我远点！”
01
陈蔚决定回贵州的时候，上海正下着一场不像样的雨。
雨丝细得像牛毛，黏在人身上，甩都甩不掉。
她在二十八楼的办公室里，办公室里安静得能听见中央空调的出风声。
她看着窗户玻璃上的水汽，把外面黄浦江的灯光弄得像一团化开的颜料，模糊不清，就像她的人生。
手机在桌上震动，屏幕亮起，是同事的名字。她没接。
过了会儿，短信进来了：“蔚姐，庆功宴都等你呢，王总问你好几次了。”
陈蔚拿起手机，回了两个字：“不去。”
然后关机，世界清净了。
桌子上摆着新项目的合同，几千万的数字，墨迹还没干透。边上是客户送的洋酒，瓶子亮得晃眼，映出她没什么表情的脸。
这些东西，搁在别人眼里，是半辈子都挣不来的风光。
可陈蔚看在眼里，心里却空得像个破麻袋，风一吹，呼呼地响。
这种空，不是累，也不是烦，是骨头缝里透出来的凉，多少钱，多少酒，都捂不热。
三年前，在贵州老家，养母快不行了。
那个养了她一辈子的女人，手已经瘦得只剩下皮包着骨头，像一截干枯的树枝。
她躺在床上，眼睛半睁着，好像在看天花板，又好像什么都没看。
陈蔚守在床边，给她擦脸。
养母忽然动了动手指。陈蔚赶紧握住她的手。
“床……枕头底下……”养母的声音像漏气的风箱，每个字都带着血丝。
陈蔚把手伸进枕头底下，摸到一个硬邦邦的东西，用一块红布包着，包了很多层。
她一层一层地打开，像剥一个永远剥不到头的洋葱。最后，一块玉佩躺在了她的手心。
玉是好玉，在昏暗的屋子里也透着温吞吞的光。龙凤纹，雕得细。
养母的眼睛亮了一下，好像回光返照。
“阿蔚……”
“这是……你亲娘留下的。”
陈蔚捏着那块玉，玉是凉的，可她的手心却烫得厉害。
养母费力地喘着气，眼睛一直盯着那块玉。
“她当年走的时候……也是没办法……她心里苦……”
“叫……姜敏……”
“有机会……就去找找她吧……”
说完这几句话，养母像是把这辈子最后一口气都叹了出来，头一歪，眼睛就彻底闭上了。
陈蔚什么也没说，只是点点头。
她坐在床边，握着那块玉和养母渐渐变凉的手，坐了一夜。
从那天起，这块玉佩就挂在了陈蔚的脖子上，贴着肉，夏天冰凉，冬天温热。像一个永远的疑问。
她以为她只是想找个人，问一句：“你当年为什么要丢下我？”
她以为她要的是一个答案。
可现在，坐在这座城市最高档的写字楼里，她才明白，她要的不是答案。
她是想结束这种空落落的感觉，这种不知道自己从哪儿来，就永远不知道该往哪儿去的漂泊感。
她站起身，走到落地窗前，看着下面蚂蚁一样的人流和车流。
这座她奋斗了二十年的城市，灯火辉煌，却没有一盏是为她亮的。
她对自己说，该回去了。
回去找那个叫姜敏的女人，找那段属于她的，却又完全不认识的过去。
她走回办公桌，没有收拾那些合同和洋酒，只是从抽屉里拿了钱包和身份证，背上自己平常上班用的包，就这么走了出去。
电梯里光洁的镜面映出她的脸，平静得像一潭死水。
她走到楼下，拦了一辆出租车。
“去虹桥机场。”她说。
司机问：“哪个航站楼？”
陈蔚想了一下，说：“去贵阳的，在哪个就在哪个。”
02
从贵阳机场出来，一股潮湿的、混着泥土味的空气扑面而来。
和上海那种精致的、带着香水味的空气，完全是两个味道。一个在天上，一个在地上。
陈蔚坐上开往县城的大巴，车里一股汗味和烟味。车子在盘山公路上摇摇晃晃，像个喝醉了酒的汉子，每一次转弯，车上的人都跟着东倒西歪。
窗外的山一层叠着一层，绿得发黑，好像永远没有尽头。云就挂在半山腰，像扯破的棉絮。
这里是她出生的地方，可她看什么都觉得陌生。
车上的人说着她已经有些听不懂的方言，用好奇的眼光打量她这个穿着风衣，一看就是从外面回来的女人。
陈蔚回到了养父母留下的小院，院子里的石榴树还在，没人打理，长得有些疯。石板路上长满了青苔。
她推开吱呀作响的木门，屋子里一股陈年的霉味和灰尘味。一切都还保持着养母去世时的样子。
她放下包，没急着收拾，只是坐在堂屋的板凳上，看着墙上养父母的黑白照片。照片里的人笑得很朴实。
第二天，她就开始打听。
她换上从县城买的普通衣服，走进村里，像个真正的本地人。
她先去找村口那棵大榕树下晒太阳的老人们。
一个嘴里没剩几颗牙的老太太，眯着眼睛看了她半天：“找人？”
“是，奶奶。找一个叫姜敏的知青，上海来的。”
老太太想了半天，摇摇头。
“知青？多得很呐。那几年，来的知青跟蝗虫一样，一片一片的。”
“叫姜敏的？不记得了。都叫小姜、小张的，谁记得大名。”
陈蔚不死心，把脖子上的玉佩掏出来，捧在手心。
“那您见过这块玉佩吗？”
老太太凑近了看，浑浊的眼睛亮了一下。
“好东西。”她说，然后又摆摆手，“没见过。那时候饭都吃不饱，谁敢戴这么个东西在身上，不被抢了才怪。”
一连问了好几天，都是这样。
时间过去太久了，像一场大水，把所有人的记忆都冲得模模糊模糊。
有人给她指了一个方向，说：
“往东边那个叫杨家寨的去问问，那里好像有个上海知青嫁给了本地人，不知道是不是你要找的。”
陈蔚满怀希望地去了。
爬了两个小时的山路，鞋上全是泥。找到那户人家时，腿肚子都在打颤。
一个和她年纪相仿的女人开了门，很热情。
听了她的来意，女人愣了一下，然后摇了摇头。
“我妈是北京来的知青，不姓姜。”
女人的表情有些同情。她把陈蔚让进屋，倒了碗凉白开。
“妹子，你从上海来的？”
“嗯。”
“唉，别找了。都快五十年了。”女人叹了口气。
“我妈说，当年她们那批人，回城的，嫁人的，走了就跟死了一样，谁也不会再回头。”
女人顿了顿，又说：“我妈前几年就走了。她一辈子都没再回过北京。她总说，这边是家，那边也是家，可她到死都是个没家的人。”
陈蔚端着那碗水，水是甜的，可她心里苦得像吃了黄连。
她坐在那户人家的门槛上，看着远处的山，忽然觉得自己的寻亲就像个笑话。
大海捞针，针在哪都不知道。
03
陈蔚在村里住了快半个月，带来的钱快花光了，心里的那股劲儿也快被磨光了。
她每天坐在院子里，看着石榴树发呆。
她开始怀疑，也许养母记错了，也许根本没有一个叫姜敏的女人。
或者，那个女人早就回了上海，在某个弄堂里安稳地过着日子，每天出门买菜，和邻居唠家常，早就把贵州这片山，和山里的一个孩子，忘得一干二净。
这个念头一出来，就像虫子一样，啃噬着她的心。
就在她打开手机，准备买票回上海的时候，邻居家的一个大婶走了进来。
“阿蔚，还没走啊？”
“……准备走了。”陈蔚说。
大婶在她旁边坐下，说：“你要找人，怎么不去问问李支书？”
“哪个李支书？”
“就是当年的老支书李满仓啊！他记性好得很。当年村里哪个知青屁股上有几颗痣他都清楚。”大婶说话很糙。
陈蔚的心，像熄灭的炭火，又被吹起了一点火星。
李满仓住在村子的另一头，房子比别家都破，土墙都裂了缝。
陈蔚找到他的时候，他正坐在院子里，用一把钝刀子削竹篾，准备编个背篓。
阳光照在他身上，他整个人像一棵干枯的老树。
他已经快八十岁了，背驼得像只虾米，脸上全是沟壑，像干裂的土地。
陈蔚说明了来意。
李满仓停下手里的活，抬起浑浊的眼睛，上上下下打量了她一遍。
“找人？”他的声音很慢。
“嗯，老支书。我找一个叫姜敏的知青，上海来的。”
李满仓没说话，从腰里摸出旱烟杆，慢悠悠地装上烟丝，用火柴点着，吧嗒吧嗒地抽了起来。
烟雾缭绕，看不清他的表情。
院子里只有他抽烟的声音和风吹过竹林的声音。
过了很久，他才开口，像是在问一个不相干的问题：
“你找她做么子？”
陈蔚犹豫了一下，她知道，不说实话，可能什么都问不出来。
她把手伸进领口，掏出那块玉佩，递到老人面前。
“我是她女儿。”
“这是她当年留下的。”
李满仓的眼睛猛地亮了一下，那浑浊的眼球里，好像有什么东西活了过来。
他伸出干枯得像鸡爪一样的手，有些颤抖地接过那块玉。
他的手指在玉佩的龙凤纹上反复摩挲着，像在抚摸一件有生命的活物。
“是它……是它……”他喃喃自语，声音小得几乎听不见。
“老支书，您认识我妈？”陈蔚急切地问，身体不由自主地前倾。
李满仓把玉佩还给她，眼神变得很复杂，像是怜悯，又像是害怕，又像是别的什么。
“认识。怎么不认识。”
他长长地吐出一口烟。
“小姜，姜敏。上海来的那批女娃里，她最文静，也最好看。不像村里的女娃，也不像别的知青。她走路都跟飘着一样，像画里的人。”
陈蔚的心跳得厉害，像要从胸膛里蹦出来。
“那……她现在在哪？她回上海了吗？”
李满仓摇摇头，又抽了一口烟，重重地叹了口气。
“她当年……是和另一个男知青好。”
“那个男娃叫陆远声，也是上海来的。人长得精神，有才华，会写诗，还会拉手风琴。”
李满仓说到这里，突然不说了，眼神飘向远处的山，陷入了回忆。
“那后来呢？”陈蔚追问，“他们在一起了吗？”
“后来……”李满仓的声音一下子低了下去，像被什么东西噎住了，“后来出事了。”
“关于陆远声的……唉，不提了，都是陈年烂谷子的事，提了招晦气。”
他把烟杆在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉。
他站起身，背对着陈蔚。
“你妈没回上海。”
“我听说，她后来嫁到了山那边的石门寨。那地方，比我们这儿还偏。”
“石门寨？”陈蔚重复道。
“对，最里头的那个寨子，路不好走。那里有个女人，也是外地来的，都喊她‘姜婆’。你去看看吧，是不是你要找的人。”
李满仓说完，就摆了摆手，示意她走。
他自己又坐回去，拿起那把钝刀子，继续削竹篾，一下，一下，好像刚才什么都没说过。
04
去石门寨的路，果然像李满仓说的那样，不好走。
那根本不能称之为路，就是被人和牲口踩出来的一条泥道，挂在悬崖边上，窄得只能过一个人。一边是山壁，长满了湿滑的青苔；另一边就是深不见底的沟壑，下面雾气缭绕。
陈蔚背着包，深一脚浅一脚地往前走。
好几次脚下打滑，差点摔下去，吓得她一身冷汗。
她一个在上海连地铁都嫌挤的人，现在却像个真正的山里人一样，在搏命。
走了三个多小时，她的腿像灌了铅。
就在她以为自己快要死在这条路上的时候，山坳里出现了几缕炊烟。
石门寨到了。
寨子很小，只有十几户人家，房子都是用黑石头和旧木头搭的，乱七八糟地散落在山坡上。整个寨子安静得吓人，除了几声狗叫，听不到别的人声。
陈蔚走进寨子，一条黄狗冲她狂吠。
一户人家的门开了条缝，一个脑袋探出来看了一眼，又马上缩了回去。
她感觉自己像个闯入者，这里的每个人都带着警惕。
她找到一个在门口溪边洗菜的女人，鼓起勇气走上前。
“大姐，您好。请问一下……”
女人抬起头，警惕地看着她，手里的白菜叶子也不洗了。
“你找谁？”
“我找一个叫姜敏，或者别人喊她‘姜婆’的老人。您知道她住在哪吗？”
女人的眼神在她身上扫了一遍，最后落在她的鞋上。
她的鞋虽然沾满了泥，但款式一看就是城里人穿的。
“你找她干啥？”女人问。
“我……是她一个远房亲戚，从上海来看她。”陈蔚学乖了，撒了个谎。
女人的神色缓和了一些，朝山坡上努了努嘴。
“就上面那家，独门独户的。”
女人压低了声音，说：“她脾气怪得很，从不跟寨子里的人来往。三十多年了，没见她笑过。”
“谢谢您。”陈蔚说完，转身就往山上走。
她能感觉到，那个女人还在背后看着她。
她顺着女人指的方向往上爬。
那是一栋孤零零的木屋，坐落在半山腰，周围用稀疏的竹篱笆围着一个小菜园。
显得比寨子里任何一栋房子都更孤独。
离得近了，陈蔚的心跳开始加速。
她看到一个满头银发的老人，正佝偻着身子在菜地里拔草。
她的背影很瘦小，穿着一身洗得发白的蓝色土布衣服。动作很慢，拔几下，就要停下来喘口气。
陈蔚的脚像被钉在了地上，再也迈不动一步。
是她吗？
会是她吗？
虽然隔了四十八年的岁月，虽然那背影已经不再挺拔，但陈蔚就是有一种说不出的感觉。
是她。
就是她。
她一步一步地走过去，脚踩在落叶上，发出沙沙的声响。
老人好像听到了，动作停了一下，但没有回头，还是保持着弯腰的姿势。
陈蔚走到篱笆外，停住了脚步。
她看着那个近在咫尺的背影，那个给了她生命，却又在她生命里缺席了四十八年的背影。
千言万语堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她想过无数种开场白，想过要怎么质问，怎么哭诉，怎么拥抱。
可真的到了这一刻，她脑子里一片空白，只剩下擂鼓一样的心跳声。
菜地里的老人好像拔累了，她慢慢地，一寸一寸地直起身，一只手撑着自己的腰，捶了几下。
然后，她转过身来。
陈蔚看清了她的脸。
那是一张被岁月和苦难刻满了皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，是常年日晒雨淋的结果。但五官的轮廓依稀还能看出年轻时的清秀。
她看着陈蔚，眼神里没有惊讶，没有疑问，只有一片死寂的漠然。
就像在看一棵树，一块石头，或者一团没有生命的空气。
05
陈蔚的心被那眼神看得一凉，像被人从头到脚浇了一盆冰水。
她深吸一口气，喉咙发干得厉害。
“阿姨……您好。”
她的声音因为极度的激动和紧张，带着一丝她自己都陌生的颤抖。
“我……我想向您打听一件事。”
老人没有说话，还是那样静静地看着她，像一尊立在田埂上的石像，对外界的一切都毫无反应。
陈蔚感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，每一次跳动都撞得她胸口发疼。
她用发抖的手，慢慢伸向自己的领口。
手指触到那块温润的玉佩，它好像也感觉到了主人的紧张，变得滚烫。
她解开那个被汗水浸湿的红绳结，把玉佩掏了出来。
玉佩在她手心里，被汗浸得湿漉漉的。
她双手捧着，一步一步走到老人面前。在离老人一步远的地方站定。
她把捧着玉佩的双手，递到老人面前。“请问……”
她的声音几乎细不可闻。
“您还认得这个吗？”
就在玉佩完整地出现在老人视野中的那一瞬间，奇特而又恐怖的事情发生了。
老人脸上的死寂，像一块被铁锤砸中的玻璃，瞬间被击得粉碎。
她的眼睛猛地睁大，那两口枯井一样的眼睛里，瞬间掀起了滔天巨浪。瞳孔因为极致的惊骇而急剧收缩，变成了两个针尖大的黑点。
不是悲伤，不是激动，不是愧疚。
是恐惧。
是那种人看见鬼时，才会有的、深入骨髓的、纯粹的恐惧。
她的身体开始不受控制地剧烈颤抖，从手指尖开始，迅速蔓遍全身。她的嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，却发不出任何声音。
“啊……啊……”
她喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被人死死掐住了脖子，正在垂死挣扎。
然后，她猛地往后退了一大步，脚下被一块土块绊了一下，整个人向后仰去，几乎摔倒。
她用一只手撑住地，另一只手指着陈蔚，或者说，指着陈蔚手里的玉佩。
那张布满皱纹的脸因为无边的恐惧而彻底扭曲，变形，看起来像一个陌生而恐怖的面具。
她终于用尽全身的力气，从喉咙深处挤出了一句嘶哑的、破碎的、不似人声的尖叫：
“这是什么东西？！”
声音凄厉，像一把生锈的刀子划过玻璃。
“拿走！”
她又喊了一声，身体因为用力而向前倾。
“离我远点！”
“你快走！！”
喊完这最后一句，她像是被抽空了所有的精气神，手脚并用地从地上爬起来，转身，像一个被恶鬼追赶的逃命者，跌跌撞撞地冲回那栋破旧的木屋。
“砰”的一声巨响，木门被重重地关上。
紧接着，是门闩落下的声音，沉重，决绝，像是隔开了一个世界。
陈蔚僵在原地，手里还捧着那块玉佩。
山风吹过，菜叶沙沙作响。
整个世界，仿佛只剩下她一个人，和那一声在山谷里久久回荡的“离我远点”。
她想象过无数种重逢的场景。
相拥而泣、愧疚的解释、默默的接纳。
她唯独没有想到，会是这样。
代表着血脉和亲情的信物，在她母亲眼里，竟然比毒蛇猛兽还要可怕。
为什么？
这个词像一把钻头，在她脑子里疯狂地钻着。
06
天色说变就变。
刚才还只是阴着，现在，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，打在地上，溅起一朵朵泥花。
陈蔚还站在篱笆外，像一尊没有灵魂的雕塑。冰冷的雨水瞬间就把她的衣服打湿了，紧紧地贴在身上，冷得刺骨。
她看着那扇紧紧关闭的木屋门，里面没有一丝声响，像一座埋葬了所有秘密的坟墓。
她不明白。
她就是不明白为什么那块玉佩会引起那么大的恐惧。
她不明白为什么一声“妈妈”还没喊出口，就被当成瘟疫一样驱赶。
雨越下越大，在屋檐上汇成水流，哗哗地往下淌。
陈蔚走到木屋门口，抬起手，想敲门。手却悬在半空，重得像灌了铅，怎么也落不下去。
“妈……”
她试着喊了一声，声音小得像蚊子叫，刚出喉咙就被雨声吞没了。
“你开开门……我们谈谈，好吗？”
她的声音带着哭腔。
“我只想知道当年发生了什么……你告诉我，我就走……”
屋里没有任何回应，死一般的寂静。
陈蔚靠着冰冷的门板，身体再也支撑不住，缓缓地滑坐到泥水里。
雨水顺着她的头发，流过她的脸，流进她的脖子里，分不清是雨水还是泪水。
她从希望的顶峰，一瞬间掉进了绝望的冰窟。
她抱着膝盖，把头深深地埋进去，终于忍不住哭了出来。
不是嚎啕大哭，是那种压抑到极致的，无声的抽泣，整个身体都在剧烈地发抖。
本以为自己很坚强，可在这一刻，过去四十八年积攒的所有委屈、孤独和迷茫，全都决了堤。
不知道过了多久，雨小了一些，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。
直到一双沾满了泥水的解放鞋，停在了她的面前。
陈蔚慢慢抬起头，
