江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我退役返乡，三等功的奖章还没焐热，青梅竹马的杏儿已经成了邻村王家的媳妇。
本以为，我这辈子就算完了。
直到那个黄昏，她趁没人，把我从村头老槐树下的泥地上拽了起来。
我满身酒气，甩开她的手，冷笑着看她：
“有事？王家媳妇，地里的活干完了？”
她眼睛通红，声音抖得像风里的树叶：“别怨我。”
“不怨你？”我笑了，笑声像破锣一样难听，“我该怨谁？怨我爹娘死得早，还是怨我当兵没能挣回金山？杏儿，你现在日子过得舒坦，当然说得轻巧。”
我以为这句话能把她刺走。但她没有。
她被我刺得浑身一颤，眼泪涌了出来，却猛地又上前一步，声音陡然拔高，像一根绷紧的弦：
“我舒坦？李顺德，你除了喝酒，除了像条死狗一样躺在这里，你还知道什么！”
没给我再争辩的机会，她像是耗尽了所有力气，猛地把一个冰冷的东西死死塞进我怀里。
她盯着我，一字一句，像是用刀子往我骨头里刻：
“别废话了……我给你留了样能糊口的东西，拿着它，活下去！”
一
1990年的夏天，太阳像个不讲理的债主，天天挂在天上，把地里的土都晒成了灰。
我叫李顺德，从绿色的军营里出来，换上了一身不合身的旧衣服，回到了我那黄色的村子。
火车哐当哐当的声音，在我耳朵里响了三天三夜，到了县城，又换成拖拉机，突突突地响了半天。
我闻着空气里熟悉的牛粪和尘土味，心里那点哐当和突突的声音就都停了。我觉得我回家了。
我爹娘死得早，我是吃百家饭长大的，后来去当了兵。
村里人看我，眼神都像看一个从远处飘回来的风筝。
他们拍拍我身上的土，说：“顺德回来了，长壮实了。”
我咧开嘴笑，露出一口在部队里刷得雪白的牙。
我心里想的不是他们，我想的是杏儿。
杏儿是我出门前就看好的人。她那时候脸蛋红得像熟透的苹果，眼睛亮得像水里的石头。
我走的时候，她塞给我一个布老虎，说：
“你在外面要是想家了，就捏捏它。”
我在部队里，没人的时候，就把那个布老虎掏出来，捏得里面的棉花都结了块。
现在我回来了，我想告诉她，我不用再捏那个布老虎了。
我在村里走了半天，没看见杏儿。村里人跟我说话，眼神总往别处瞟。
三婶拉着我的手，嘴巴张了几次，又闭上了。
我心里咯噔一下，像踩空了一脚。我问：
“三婶，杏儿呢？她去镇上了？”
三婶的脸皱得像一块老树皮，她叹了口气，说：
“顺德啊，你别怪她。一个月前，嫁到邻村王家庄了。”
我脑子里嗡的一声，像是有人拿锤子狠狠砸了一下。
我没听见三婶后面还说了什么，什么她爹的病，什么彩礼钱。
我就觉得，我坐了三天三夜的火车，换了半天的拖拉机，闻着一路的牛粪和尘土，就是为了回来听这一句话的。
我站着没动，感觉太阳一下子就不热了，身上冷得像掉进了冰窟窿。
我脚下的路，还是那条黄土路，可我觉得它通向的不是我家，是个坟堆。
我没回家，我去了村东头那条河边。
小时候我和杏儿总在那儿玩。河水还是那样慢慢地流，水里有几根烂掉的草。
我看见一个女人在河边洗衣服，旁边站着一个男人。
那女人直起腰，我看见了她的脸。是杏儿。
她好像胖了点，脸没有以前那么红了，有点发白。
她看见了我，手里的棒槌掉进了水里，发出“扑通”一声。
她旁边那个男人，我不认识，但看他那身板，像个整天在田里刨食的。
他就是王栓，我猜。
杏儿的嘴唇动了动，没发出声音。王栓顺着她的目光看到了我，憨憨地对我笑了笑，露出两排黄牙。
我看见杏儿手上戴着一个金戒指，在太阳底下，刺得我眼睛疼。
我当兵走的时候，她手上戴的是我用红绳编的链子。
我什么话都没说，扭头就走。
我听见背后杏儿好像喊了一声我的名字，但我没回头。
我的军靴踩在干裂的土地上，一步一个脚印，每一步都像踩在自己心口上。
我觉得我这几年兵白当了，挣回来的军功章，就是个笑话。
二
我把自己关在了我爹娘留下的那座破屋子里。
屋子里一股霉味，墙角的蜘蛛网挂着好几只死掉的飞蛾。
我躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛看房梁，一看就是一天。
我不吃饭，也不喝水，就像一具开始腐烂的尸体。
村里人来看我，在门口喊：“顺德，开门。”
我不开。
他们就在外面说：“这孩子，傻了。当兵把脑子当坏了。”
我听着，心里没什么感觉。我觉得他们说的对，我是傻了。
我像个傻子一样，在外面想了她好几年，结果人家孩子可能都快有了。
过了几天，我实在是饿得受不了。胃里像有只猫在抓。
我爬起来，在家里的米缸里舀了半天，只舀出几粒发了霉的米和一些老鼠屎。
我把爹留下来的一个旧木箱子打开，里面有几件他的衣服，还有我攒下的津贴和退伍费。
我拿着钱，去了村里的小卖部。
小卖部的老板叫刘瘸子。他看见我，跟看见鬼一样。
他说：“顺德，你还活着呢？”
我没理他，把钱拍在柜台上，说：“给我拿酒。最烈的那种。”
刘瘸子拿给我一瓶白色的塑料瓶装的烧刀子。
我拧开盖子，对着嘴就灌。
那酒像一团火，从我喉咙一直烧到胃里。
我从来没喝过这么难喝的酒，又冲又辣，还有一股塑料味。但我没停，一口气喝了半瓶。
胃里不叫了，开始烧。
我喜欢这种烧的感觉，好像能把心里的那些东西都烧成灰。
从那天起，我就开始喝酒。
每天醒过来，第一件事就是找酒瓶。
钱很快就花光了。
我就把部队里发的军大衣，还有那枚闪闪发光的军功章，都拿去跟刘瘸子换了酒。
刘瘸子看着那枚军功章，犹豫了一下，说：
“顺德，这可是好东西，你真舍得？”
我看着他，说：“一个铁片子，能换几瓶酒？”
刘瘸子没再说什么，收下了军功章，给了我一箱烧刀子。
我抱着那箱酒，像抱着全世界最宝贵的东西，摇摇晃晃地回了家。
我觉得我现在就是个酒鬼，一个废物。这样也好，废物就不用想那么多了。
我喝酒喝得白天黑夜都分不清。
有时候我会做梦，梦见我和杏儿还小，在村头那棵老槐树下玩。
她把槐花串成项链给我戴上，说：“顺德，你以后娶我好不好？”
我说：“好。”
梦醒了，屋子里只有酒臭和霉味。我就会拿起酒瓶，再把自己灌醉。
我不知道过了多久。有一天，我听见外面有人吵架。
一个女人的声音，尖利得很。
我听出来，那是王栓的嫂子，王彪的老婆。她说：
“你看你那小姑子，一天到晚魂不守舍的，心里还惦记着那个当兵的废物！还偷偷摸摸让娘家妈给他送吃的，我们王家的脸都让她丢尽了！”
然后是杏儿娘的声音，很小，在求饶。她说：“孩子可怜，你就当积德了。”
我躺在炕上，听着外面的声音，心里一点波澜都没有。我甚至有点想笑。
可怜？我李顺德当了几年兵，保家卫国，回来成了别人口里的可怜虫。
我摸了摸枕头底下，空的，那个她送我的布老虎，不知道什么时候被我换酒喝了。
我闭上眼睛，感觉自己正在往下沉，沉到一个很深很黑的地方去。
三
我不知道我是怎么走出那间屋子的。
可能是我最后一点钱也喝光了，也可能是我觉得，再在里面待下去，我就会真的烂在里面。
那天下午，我像个游魂一样在村里晃荡。
孩子们看见我，都躲得远远的，像看见了什么不干净的东西。
大人们也对我指指点点。我不在乎。
我走到了村里的集市。集市上人来人往，卖什么的都有。
卖鸡的，卖菜的，卖假药的。空气里混着一股家禽的骚味和油炸食品的香味。
我闻着那香味，肚子不争气地叫了起来。我已经不记得上一顿正经饭是什么时候吃的了。
我看见一个摊子前面围了很多人。摊主是王彪，王栓的哥哥。
他正在唾沫横飞地卖一种膏药，说能治百病。
王彪这个人，在村里是出了名的脑子活，嘴巴也毒。
他看见了我，眼睛一亮，好像看见了什么乐子，扯着嗓子喊：
“哎呀，这不是我们的大英雄李顺德吗？怎么，退伍费都喝光了，出来要饭了？”
周围的人都哄笑起来。我的脸一下子就热了。
不是羞的，是气的。血一下子冲到了头顶。
王彪看我没反应，笑得更欢了。
他走过来，拍了拍我的肩膀，一股劣质烟草的味道呛得我直咳嗽：
“顺德啊，想开点。不就是个女人嘛。我们王家庄给你嫂子那彩礼，可是这个数。”
他伸出五个手指头，在我眼前晃了晃。
然后他压低声音，凑到我耳边说：
“杏儿那样的身子，值这个价。你个穷当兵的，摸都摸不着。”
他这句话，像一根烧红的铁钎，直接捅进了我的心脏。
我不知道哪来的力气，一把抓住他的衣领，一拳就打了过去。
我这一拳，用上了在部队里练的全部力气。
王彪惨叫一声，鼻子里的血当时就喷了出来，溅了我一脸。
集市上一下子就乱了。有人尖叫，有人拉架。
王彪的婆娘冲过来，像个疯子一样又抓又挠，嘴里骂着最脏的话。
我什么都听不见了，眼睛里只有王彪那张流着血的脸。
我想把他打死。我只想把他打死。
就在我挥出第二拳的时候，一双手从后面死死抱住了我的腰。
那双手很小，但很有力。一个熟悉的声音在我耳边哭着喊：
“顺德，别打了！别打了！”
我回头，看见了杏儿。她的脸煞白，眼睛里全是泪。
她就那么抱着我，不管旁边王彪的婆娘怎么撕扯她的头发。
王栓也跑了过来，手足无措地站在一边，嘴里不停地说：
“别打了，别打了，都是一家人。”
我看着杏儿，又看了看旁边那个窝囊的王栓，心里那股火突然就变成了一股恶心。
我用力一挣，把杏儿甩开了。她没站稳，摔在了地上。我指着她，红着眼睛吼：
“别碰我！你现在是王家的人，是他的女人！滚！”
杏儿坐在地上，看着我，眼神里是我看不懂的东西。
有痛苦，有委屈，还有一丝……绝望。
我的心像是被谁用手攥住了，疼得我喘不过气来。
我不想再看她，也不想再看这群人。我推开围观的人群，像一头受了伤的野兽，逃走了。
我一路跑，感觉脸上热乎乎的，不知道是王彪的血，还是我自己的眼泪。
四
那天之后，我就成了村里彻底的瘟神。
连刘瘸子看我的眼神都变了，好像怕我哪天喝醉了，把他那小卖部给点了。
我没地方去，也无处可去，就又回到了那间破屋子。
但这次，我没有酒了。一滴都没有。
没有酒的日子，比死了还难受。我的手不停地抖，像秋风里的叶子。
我的骨头缝里好像有无数只蚂蚁在爬，又痒又疼。
我把头往墙上撞，希望能把自己撞晕过去。
墙是土墙，撞上去，噗噗地掉土，我的脑袋嗡嗡地响，但人还是清醒的。
我从来不知道，清醒是这么痛苦的一件事。
我就那么在炕上躺着，熬着。像一块在盐水里反复浸泡的肉。
有时候，我会产生幻觉。我看见我爹娘就站在炕边，愁眉苦脸地看着我。我爹说：
“顺德，爹没本事，让你受苦了。”
我娘就只是哭。我伸手想去摸他们，他们就像烟一样散了。
夜里，我经常被噩梦惊醒。
梦里全是部队里的事。
演习的时候，炮弹就在我身边爆炸，土块打在我脸上，生疼。
有时候是急行军，我背着沉重的装备，在泥地里跑，怎么也跑不到头。
还有时候，我梦见我最好的那个战友，在一次意外里没了。
我抱着他，他的身体还是温的，但已经不会说话了。
我每次都从这种梦里哭着醒来，醒来后，屋子里比梦里还冷。
我开始恨。我恨王彪，恨王栓，甚至恨杏儿。
我觉得是他们把我变成了现在这个样子。
但更多的时候，我恨我自己。我恨我自己没用。
当了几年兵，回来连个媳妇都守不住，连口饱饭都吃不上。我还算什么男人？
我开始想死。这个念头一出来，就像野草一样在我心里疯长。死了好。
死了就什么都不用想了，什么都不用受了。我爹娘留下的屋子后面有根歪脖子树，我小时候还在上面掏过鸟窝。
我想，那棵树挺好，用来上吊，结实。
我找了根绳子。是以前我娘用来捆柴火的麻绳。
我把它搭在树杈上，试了试，很结实。
我搬来一块石头，站了上去。
脖子套进绳圈里的时候，绳子上的草屑扎得我有点痒。
我闭上眼睛，想起了杏儿。
我想起了她把槐花项链给我戴上时笑的样子。我心里突然疼了一下。
然后我想，就这样吧，都结束了。
就在我准备踢掉脚下那块石头的时候，我听见有人喊我的名字。声音很小，很急。
我睁开眼，看见我三婶提着个篮子，正往这边跑。
她看见我脖子上的绳子，吓得脸都白了，手里的篮子掉在地上，里面的鸡蛋碎了一地。
她冲过来，抱着我的腿就哭。她说：
“顺德，你不能死啊！你死了，怎么对得起你爹娘！”
我看着地上的蛋黄和蛋清混在一起，突然觉得很没意思。
死都死得这么不痛快。
我从石头上跳下来，解开了脖子上的绳子。
三婶抱着我，哭得像个孩子。
我任她抱着，一句话也说不出来。
那天，太阳快下山了，把三婶的白头发照得一根根都看得清清楚楚。
五
我没死成。三婶把我从歪脖子树下拉了回来，硬是把我拽到她家，给我下了一碗面条。
面条里卧着两个荷包蛋。我端着碗，手还在抖。
我一口一口地吃，吃得很慢。那是我一个多月来，吃的第一顿热饭。
面汤顺着喉咙流下去，我觉得我那颗冻住的心，好像有了一点点暖气。
三婶坐在我对面，看着我吃，一边抹眼泪。她说：
“顺德，人这一辈子，谁还没个坎儿。过去了，就好了。”
我没说话。我知道她想劝我。可我的坎儿，不是那么容易过去的。
那天晚上，我没有回我那破屋子，就在三婶家的柴房里睡了一宿。柴房里堆满了干草，闻着有一股太阳的味道。我睡得很沉，一夜没做梦。
第二天，我跟三婶说：“我想出去找点活干。”
三婶很高兴，她说：“这就对了，人只要肯干，就不会饿死。”
她托人给我介绍了县城里一个建筑队的活。
就是扛水泥，搬砖头。一天能挣五块钱。
我去干了。工地上全是灰，说话都要用喊的。
太阳晒在背上，像着了火。
一袋水泥一百斤，我扛着它上楼，汗水顺着我的脸往下淌，流到嘴里，又咸又涩。
到了晚上，我的肩膀火辣辣地疼，两条胳膊像不是自己的一样。
工头是个大嗓门，嘴里总是不干不净的。
他看我是个生手，又是个外地人，就总是刁难我。
别人休息的时候，他让我去清理垃圾。发工钱的时候，他也总是找各种理由克扣我几块钱。
我忍着。在部队里，比这苦得多的训练我都熬过来了。
这点苦，算不了什么。
我只是觉得憋屈。我在部队里，是个班长，是个受人尊敬的兵。
到了这里，我就是个谁都能踩一脚的泥腿子。
我每天累得像条死狗，回到工棚里，倒头就睡。我没时间去想杏儿，也没时间去想那些乱七八糟的事。我只想挣钱，吃饭，活下去。就这么简单。
有一天，发了工钱，我捏着那几张被汗浸湿的票子，去镇上的小饭馆里，点了一盘花生米，要了一瓶酒。
这次不是烧刀子，是正经的瓶装酒。我慢慢地喝，一口酒，一颗花生米。
酒还是辣的，但没有那么烧心了。我看着饭馆里来来往往的人，听着他们说话，突然觉得自己好像又活过来了。虽然活得像条狗，但毕竟还活着。
那天晚上，我喝得有点多，走路摇摇晃晃。
我没有回工地，而是鬼使神差地坐上了回村的拖拉机。
我也不知道我回去想干什么，可能就是想看看那座破屋子。
拖拉机把我扔在村口。天已经黑透了，只有几户人家的窗户里透出一点昏黄的灯光。
我深一脚浅一脚地往村里走。路过村头那棵老槐树的时候，我停了下来。
这棵树，好像从我记事起就长在这里。树干很粗，要两个人才能抱住。
我和杏儿小时候，总喜欢在树底下玩。
我靠在树干上，摸着粗糙的树皮。夜风吹过，树叶沙沙地响。
我好像又闻到了槐花的香味，虽然现在根本不是槐花开的季节。
我从口袋里掏出剩下的半瓶酒，对着嘴喝了一口。
六
就在这时，我听见背后有脚步声。很轻，很急。
我以为是村里哪个起夜的人，没在意，又灌了一口酒。
酒水呛进了气管，我剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了。
一个黑影在我面前停下，我抬起朦胧的醉眼，月光从树叶的缝隙里漏下来，照亮了来人的脸。
是杏儿。
她就站在我面前，穿着一件蓝色的布褂子，头发随便挽在脑后。她的脸在月光下显得很白，嘴唇紧紧地抿着。我们俩就这么站着，谁也不说话。空气里只有风吹树叶的沙沙声和我的喘气声。
还是我先开了口。我的声音因为咳嗽和酒精，变得又干又哑。我冷笑了一声，说：
“王家媳妇，这么晚了不睡觉，出来看我笑话？”
杏儿的肩膀抖了一下，好像我的话是一根针，扎了她一下。她看着我手里的酒瓶，又看了看我这副鬼样子，眼睛一下子就红了。她往前走了一步，声音带着颤，但比我想象的要硬。
她说：“李顺德，你看看你现在像个什么样子！你怨我可以，恨我也行，但你不能就这么趴下！你是个兵，你的骨气呢？”
我像是被这句话点着了，猛地把酒瓶摔在地上。
玻璃碎裂的声音在夜里特别刺耳。
我冲她吼：“我趴下了？我他妈的变成这样是因为谁？你有什么资格说我？你为了几个臭钱就嫁人，把我当猴耍，还指望我给你鼓掌吗？”
我的声音很大，大得我自己都觉得害怕。
我看见杏儿被我吼得往后退了一步，脸上的血色褪得一干二净。
她看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我以为她会哭着跑开，或者骂我。
她没有。她只是站在那里，任凭眼泪流过脸颊，一滴一滴掉在干燥的泥土上。
夜风吹乱了她额前的碎发，她看上去又瘦又小，好像风一吹就会倒。
我心里的火，被她的眼泪浇得“刺啦”一声，好像灭了，又好像没有。
我别过头，不想再看她的眼睛。那里面有我不想看到的东西。
“你以为我愿意？”她终于开口了，声音很轻，却像一把小锤子，一下一下敲在我的心上，“你以为我愿意每天对着一个我不爱的人，叫他男人，给他生孩子？”
我没做声，只是用脚碾着地上的玻璃碎片，发出咯吱咯吱的声音。
“我爹去年秋天从脚手架上摔下来，腿断了，内脏也出了血。送到县医院，医生说要马上手术，不然人就没了。手术费要三千块。”
她顿了顿，深吸了一口气，好像要用尽全身的力气才能把话说完，“三千块，你知道那是什么吗？那是我们家一辈子都没见过的钱。我娘跪在地上求遍了所有亲戚，借来的钱连个零头都不够。”
我转过头，看着她。月光下，她的脸颊上还挂着泪痕，但眼神却异常地亮，亮得像两把刀子。
“就在我娘准备拔掉我爹的氧气管，拉他回家等死的时候，王家的媒人上门了。王栓看上我了。他们家愿意出五千块的彩礼。没有别的条件，只要我点头。”
她说到这里，突然笑了一下。那笑容比哭还难看。
“五千块。三千块救了我爹的命，剩下两千块，还清了家里所有的债，还给我弟凑够了娶媳妇的钱。李顺德，你告诉我，这笔买卖，我是不是该做？我用我一个人，换回我一大家子的命。你说，值不值？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我一直以为，她是嫌我穷，是贪图富贵。我从来没想过，这背后是这样一桩用人命来计算的交易。
我的愤怒，我的怨恨，在她的这几句话面前，显得那么可笑，那么微不足道。
我像个傻子一样，一直活在自己的那点情情爱爱里，却不知道她那边，已经是生与死的挣扎。
我看着她，嘴巴张了张，想说点什么。
想说对不起。想说我不知道。但最后什么也没说出来。她好像也不需要我的道歉。她只是平静地看着我，好像在看一个陌生人。
“我今天来，不是来求你原谅的。”她擦了一把脸上的眼泪，眼神重新变得坚定，“我是来告诉你，我嫁了人，过得不好也不坏，但我不后悔。因为我救了我爹的命。而你，李顺德，你不能再这样下去了。我知道你心里苦，我给你留了样能糊口的东西。”
七
她的话让我愣住了。糊口的东西？
在我的疑惑下，她解开衣扣，竟从怀里掏出...
