江西
“来都来了，吃了饭再走！”
大姑热情地把我往屋里拽。
“正好我今天买了块好五花肉，给你做你最爱吃的红烧肉！”
那一刻，我心里乐开了花。
可我怎么也没想到，正是这碗让我魂牵梦绕的红烧肉，让我在那之后的十几年里，再也没有踏进过她家的大门。
01
2005年的夏天，暑气像一床厚重的棉被，密不透风地盖在整座小城上。
知了在窗外老樟树的枝叶间声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都在这个中午耗尽。
我，十六岁，正处在一个看什么都觉得烦，干什么都提不起劲的年纪。
暑假作业早就被我塞进了床底，唯一的娱乐，就是那台能收到几个游戏频道的黑白电视机，和几本翻到卷了边的漫画书。
“小航，小航！”
母亲的喊声从院子里传来，带着一丝不容置喙的命令。
我懒洋洋地从床上爬起来，趿拉着拖鞋，有气无力地应了一声。
“干嘛？”
母亲正蹲在院子里的水龙头下，冲洗着刚从后院小菜地里摘下的蔬菜。
阳光下，紫色的长茄子油光发亮，像一个个紫色的玛瑙。
翠绿的长豆角也挂着晶莹的水珠，鲜嫩得仿佛能掐出水来。
“把这些给你大姑送去。”
母亲一边说着，一边利索地将菜装进一个竹编的菜篮子里。
“她一个人住，买菜不方便，咱家自己种的，新鲜。”
我的眉头瞬间就皱了起来。
“啊？现在去？”
我抬头看了看天，太阳正毒，院子里的水泥地被晒得白花花的，晃得人眼晕。
“不然等晚上去啊？晚上蚊子多。”
母亲头也不抬，把菜篮子塞到我手里。
“快去快回，路上骑慢点。”
我心里一万个不情愿。
大姑家在老城区，离我们家隔着三条街，骑车也要二十分钟。
在这样的大中午，顶着烈日骑二十分钟车，对我来说简直是一种酷刑。
“我不想去。”
我小声嘟囔着，把头偏向一边。
母亲直起身子，擦了擦手，看着我。
“怎么，让你给亲姑姑送点菜，还不乐意了？”
她的语气不重，但带着一种让我无法反抗的威严。
“你大姑对你多好，你忘了？小时候谁最疼你？你感冒发烧，她半夜跑几里路去给你买药。你爱吃她做的红烧肉，每次去，她哪次不给你做？”
母亲的“忆苦思甜”教育开始了。
我最怕这个。
倒不是不记得大姑的好，恰恰相反，在我的记忆里，大姑确实是个无可挑剔的好长辈。
她嗓门大，爱笑，笑起来眼睛会眯成一条缝。
每次见我，她都会伸出那双有些粗糙但很温暖的手，使劲捏捏我的脸蛋，然后从口袋里摸索出一两块水果糖。
当然，最让我记忆深刻的，还是她做的红-烧-肉。
那是一种独属于我童年记忆里的顶级美味。
肉块烧得红亮通透，肥肉部分入口即化，瘦肉部分又吸足了汤汁，酥烂入味。
每次只要有那碗红烧肉，我能就着汤汁吃下三碗米饭。
想到红烧肉，我喉头下意识地动了一下，肚子里的馋虫仿佛被唤醒了。
“知道了。”
我没再争辩，接过了那个沉甸甸的菜篮子。
“这就对了，早去早回。”
母亲满意地笑了，转身又去侍弄她的菜地。
我推着那辆半旧的二八大杠自行车走出家门。
车是父亲淘汰下来的，除了铃不响，哪儿都响。
我把菜篮子小心地放进车头的大筐里，跨上车，慢悠悠地出发了。
空气里弥漫着一股尘土和植物混合的味道。
柏油马路被太阳烤得发软，冒着一股虚无缥缈的热气。
沿途的店铺都关着一半的卷帘门，老板们在店里打着瞌睡，只有门口那台老旧的立式风扇在有气无力地摇着头。
路上没什么人，只有几个戴着草帽的环卫工在清扫着落叶。
整个世界都仿佛在这场盛大的暑气里，陷入了昏昏欲睡的静止状态。
我骑得很慢，感受着风从耳边吹过带来的那一丝丝微不足道的凉意。
车链子发出“咔哒、咔哒”的规律声响，像是这寂静午后唯一的配乐。
穿过新建的商业街，拐进一条狭窄的老巷子，大姑家就快到了。
老城区的巷子是另一番光景。
高大的梧桐树将天空切割成细碎的金色碎片，浓密的树荫在地上投下斑驳的影子。
两旁的房子都是些老旧的砖瓦房，墙壁上爬满了青苔和牵牛花。
空气中飘着一股若有若无的饭菜香味，还有邻居家窗户里传出的收音机唱戏的声音。
这里的时间，仿佛流淌得比外面更慢一些。
我在一扇漆着绿漆的木门前停了下来。
门上挂着一把老式的铜锁，但只是虚掩着。
这就是大姑家了。
我把车停好，拎着菜篮子，轻轻推开了那扇门。
“大姑！我来了！”
02
随着我的喊声，里屋的门帘一挑，大姑的身影出现了。
她穿着一件蓝色的确良短袖，头发在脑后挽成一个简单的髻，看到我，脸上的皱纹立刻笑成了一朵花。
“哎哟，小航来了！这么大热天，快进来！”
她一边说着，一边快步走过来，动作麻利地接过我手里的菜篮子。
“你看看你妈，又弄这么多菜来，自家留着吃多好，老是这么客气。”
嘴上虽然这么说，但她脸上的笑容却更加灿烂了。
她把菜篮子放在堂屋的八仙桌上，然后拉着我的胳膊就往里走。
“快，坐，坐。”
她把我按在客厅那张有些年头的竹制躺椅上，然后转身去墙角，搬过来一台“华生”牌的落地电风扇，调到最大档，对着我猛吹。
“呼——”
一股强劲的风吹散了我满身的暑气和汗意，我舒服得长出了一口气。
“喝水不？姑给你倒。”
“不渴，刚喝过了。”我摇摇头。
大姑端详着我，用手背碰了碰我的额头。
“看这一头汗，脸都晒红了。”
她转身进了厨房，不一会儿，拿着一条湿毛巾出来，递给我。
“擦擦脸。”
毛巾是刚用井水浸过的，带着一股沁人心脾的凉意。
我胡乱地在脸上抹了两把，感觉整个人都活过来了。
“行了，菜送到了，我回去了啊，大姑。”
我擦完脸，就准备起身走人。
“哎，走什么走！”
大姑一把按住我。
“你看看现在都几点了，十一点半了都！来都来了，吃了午饭再走！”
她的语气不容商量。
我有些犹豫。
“不了吧，我妈还等我回家吃饭呢。”
“等你什么呀，我等下给她打个电话就行了。”
大姑指了指墙上那台老式的转盘电话机。
“你妈还能不让你在我这儿吃顿饭？”
她说着，就转身进了厨房，一边走一边念叨着。
“正好，我今天早上赶集，买了块顶好的五花肉，正愁一个人吃不完呢。”
“今天让你尝尝姑的手艺，给你做你最爱吃的红烧肉！”
红烧肉！
这三个字像一道魔咒，瞬间击中了我的软肋。
我刚刚才被压下去的馋虫，立刻又张牙舞爪地爬了上来。
我仿佛已经闻到了那股甜咸交织、香气扑鼻的味道。
我的脚步，像被钉在了原地，再也挪不动了。
“那……好吧。”
我小声地，半推半就地答应了。
“这就对了嘛！”
大姑在厨房里传来一声爽朗的笑。
“你先坐着看会儿电视，饭马上就好！”
我重新躺回竹椅上，心里那点不情愿早就飞到了九霄云外，取而代之的是满满的期待。
客厅里的电视机是那种老式的“熊猫”牌，只能收到几个台，画面还带着雪花点。
我百无聊赖地调着台，耳朵却不由自主地被厨房里的动静吸引了过去。
先是“咣当”一声，是高压锅被从柜子里拿出来的声音。
接着是“笃笃笃”的切肉声，均匀而有力，听得出来，大姑的刀工很好。
然后，锅被架在了煤气灶上，“刺啦——”一声，是冰糖下锅炒糖色的声音。
一股焦糖的甜香，率先从厨房里飘了出来，像一只无形的小手，挠着我的心。
紧接着，“刺啦啦啦”一阵爆响，是切好的五花肉块下了锅。
肉皮在热油和糖色里迅速收缩，发出诱人的声响。
大姑在里面忙碌着，锅铲和铁锅碰撞，发出清脆的“铿锵”声。
酱油、料酒、八角、桂皮……各种调味料的味道，依次被激发出来，与肉香混合在一起，汇成一股霸道而又复杂的香气，开始一点点地侵占整个屋子。
我深深地吸了一口气，那味道钻进鼻子里，顺着喉咙一路滑到胃里，让我感觉自己像是泡在了一个巨大的幸福气泡里。
“嘶——”
高压锅上汽了。
那尖锐的嘶鸣声，此刻听起来却像是美妙的交响乐前奏。
大姑在厨房里喊：“小航，米饭在电饭锅里，自己去盛啊！”
“好嘞！”
我一跃而起，跑到厨房门口。
厨房不大，但收拾得很干净。
大姑正守着那个嘶嘶作响的高压锅，脸上带着满足的笑容。
我盛了一大碗米饭，又跑回客厅。
时间一分一秒地过去，那股肉香也越来越浓郁。
大概过了二十分钟，高压锅的声音停了。
大姑熟练地用筷子捅开气阀，放完气，打开了锅盖。
“轰——”
一股更加浓烈、更加醇厚的香气，像一颗炸弹，在小小的屋子里瞬间爆炸开来。
我敢说，方圆十米内的邻居，都能闻到这要人命的香味。
大姑把肉倒回铁锅里，开了大火，开始收汁。
汤汁在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，从稀薄变得越来越浓稠，像一层红亮的糖浆，均匀地包裹在每一块肉上。
我站在旁边，口水已经快流下来了。
“好了，开饭！”
大姑关了火，用一个大大的白瓷碗，将那锅红烧肉盛了出来。
颜色红亮诱人，酱汁浓稠得能挂在筷子上。
每一块五花肉都切得方方正正，肥瘦相间，层次分明。
肥肉的部分颤巍巍的，像果冻一样，呈现出一种半透明的琥珀色。
瘦肉的部分则吸饱了汤汁，颜色深沉，散发着无穷的魅力。
除了红烧肉，桌上还有一盘清炒的豆角，就是我刚送来的。
“快吃，快吃，看合不合胃口。”
大姑把那碗红烧肉往我面前推了推，然后夹起最大的一块，放进我的碗里。
“多吃点，正在长身体呢。”
我再也忍不住了。
我夹起那块肉，甚至来不及吹一下，就迫不及待地塞进了嘴里。
天啊！
就是这个味道！
肥肉的部分一抿就化，完全没有油腻的感觉，只剩下满口的胶质和醇厚的肉香。
瘦肉也炖得极为酥烂，用舌头轻轻一顶就散开了，每一丝纤维里都浸透了咸中带甜的酱汁。
肉皮更是精华，软糯Q弹，带着一点点焦糖的微苦，恰到好处地平衡了整体的甜腻。
太好吃了！
我感觉我灵魂都在颤抖。
这简直是世界上最好吃的红烧肉！
我埋着头，像一头饿了三天的狼，开始风卷残云。
一块，两块，三块……
大姑看着我狼吞虎咽的样子，笑得合不拢嘴。
她没怎么动筷子，只是不断地往我的碗里夹肉。
“慢点吃，慢点吃，别噎着。”
“锅里还有呢，管够！”
米饭也被我用红烧肉的汤汁拌着，每一粒米都裹上了油润的酱色，闪闪发光。
我一口肉，一口饭，吃得满嘴流油，不亦乐乎。
夏日的烦躁，骑车的疲惫，少年的那点小愁绪，在这一刻，全都被这碗人间至味给治愈了。
我感觉无比的幸福和满足。
大姑家这简陋的堂屋，此刻在我眼里，比任何五星级酒店的餐厅都要辉煌。
一碗红烧肉，一碗米饭，吃得我大汗淋漓。
最后，我把碗里最后一滴汤汁都用米饭刮干净，塞进嘴里，然后满足地打了一个饱嗝。
我瘫在椅子上，摸着滚圆的肚子，感觉人生已经到达了巅峰。
03
吃饱喝足，人就容易犯困。
尤其是这闷热的午后，肚子里又填满了扎实的碳水和脂肪。
我瘫在那张吱呀作响的竹制躺椅上，眼皮开始打架。
电风扇还在尽职尽责地摇着头，送来一阵阵凉风。
大姑手脚麻利地收拾着碗筷，拿到厨房去清洗。
“小航，困了就睡会儿，不着急走。”
她的声音从厨房传来，带着一种让人安心的暖意。
“嗯。”
我含糊地应了一声，意识已经开始模糊。
我仿佛又回到了更小的时候，也是在这样的午后，在大姑家吃完饭，躺在这张躺椅上睡觉。
阳光透过窗棂照进来，在地上投下金色的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃。
一切都是那么的安逸和美好。
就在我即将坠入梦乡的时候，那扇绿色的木门，被人从外面“吱呀”一声推开了。
“秀英，在家吗？”
一个略有些沙哑的女声传了进来。
我睁开一条眼缝，看到一个穿着碎花连衣裙的中年女人走了进来。
她手里拿着一把蒲扇，正一下一下地扇着风。
是大姑的邻居，也是她的老牌友，张阿姨。
我小时候见过几次，有些印象。
“哎，在呢在呢！”
大姑系着围裙从厨房里走出来，手上还沾着泡沫。
“你怎么来了？今天这么早就约牌啊？”
张阿姨一屁股坐在旁边的板凳上，拿蒲扇对着脖子猛扇。
“约什么牌啊，热死了，不想动。”
她看了一眼躺在椅子上的我，压低了声音。
“你侄子来了？”
“嗯，我哥让他送点菜过来。”
大姑也放低了音量，似乎是怕吵醒我。
她走到张阿姨身边，两个人就在堂屋的另一头，靠近厨房门的位置，小声地聊起天来。
起初，我并没有在意。
长辈们的闲聊，无非就是些东家长西家短，菜市场的菜价，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的女儿考上了大学。
这些话题对我来说，比电视里的雪花点还要无聊。
我在半梦半醒之间，她们的对话像一阵阵模糊的嗡嗡声，断断续续地飘进我的耳朵里。
“……今年这天，真是邪乎了，这才七月，就热成这样……”
“……可不是嘛，我家那口子，天天喊着要装空调……”
“……听说你家小孙子，期末考试又考了第一名？真有出息……”
我昏昏沉沉地听着，觉得这些声音就是最好的催眠曲。
但她们接下来的对话，顿时就不对劲了……
