儿子娶妻定居内蒙18年未回，母亲坐火车去探亲，见到儿媳瞬间愣了

挂了电话，我对着客厅墙上那面挂了快二十年的石英钟，发了足足十分钟的呆。

钟是儿子林伟上大学那年，我托人从广州带回来的。那时候时兴，一个得一百多块，我小半个月的工资。

指针“嗒、嗒、嗒”地走，声音不大，但在死寂的屋里，跟拿个小锤子一下下敲我心口没两样。

电话是隔壁王姐打来的。

她那个不成器的儿子，今年领着媳妇孙子从上海回来，开一辆黑得发亮的轿车，后备箱里塞满了她没见过的大礼盒。

王姐在电话里，嗓门跟菜市场吵架一样，每一句都带着炫耀的油腥味儿。

“哎哟，张兰，你是不知道，我那孙子，小嘴甜的哟，奶奶长奶奶短，我这心都化了！”

“我儿媳妇给我买了个金镯子，粗得嘞！我说不要不要，她非往我手上套，你说这孩子……”

我“嗯嗯啊啊”地应着，手里攥着个苹果，指甲都快把皮给掐破了。

最后，王姐终于图穷匕见，装作不经意地问：“哎，你家林伟，今年回不回来啊？都多少年了，内蒙离咱这儿，是比国外还远？”

我“啪”地一下就把电话挂了。

远吗？

十八年了。

从他毕业留在内蒙，娶了那个只在电话里听过声、连张照片都没见过的女人，到如今，整整十八年。

他一次都没回来过。

我盯着石英钟上那个“广州”的标志，心里那股火，“腾”地一下就蹿上了天灵盖。

别人家的儿子是儿子，我养的这是个什么？是只喂不熟的白眼狼！

去！

我必须亲自去一趟！

我倒要看看，那个大草原上，到底是藏了什么，能把我儿子迷得连家都不要了！

这个念头一旦冒出来，就跟雨后的野草一样疯长，再也按不下去。

我拉开抽屉，翻出那个藏在最里面的铁皮饼干盒。

打开，里面是码得整整齐齐的钱，一沓，两沓……都是我这些年从牙缝里省下来的。

一张张数，手都在抖。

有愤怒，有委屈，但更多的是一种说不清道不明的期待。

我把钱揣进贴身的内衣口袋，感觉那沓纸币硌着胸口，心里才算踏实了一点。

去火车站买票，售票的小姑娘问我去哪。

我说：“内蒙。”

她又问：“内蒙老大啦，阿姨，您说个具体的站名。”

我一下就愣住了。

是啊，具体的站名。林伟每次打电话，都只说是“我们这边”，我从来没细问过。

我只知道他在一个叫什么“乌兰”还是“哈达”的城市。

我涨红了脸，在小姑娘有点不耐烦的眼神里，退到一边，哆哆嗦嗦地给儿子拨了电话。

电话响了很久才接。

“喂，妈。”儿子的声音，隔着听筒，有点闷，带着点疲惫。

“我问你，你那地方，具体叫什么名？火车站叫什么？”我的语气很冲，像是在审问犯人。

那边沉默了一下，好像很意外。

“妈，您问这个干啥？”

“我干啥？我来看看我儿子死了没有！快说！”

我能感觉到电话那头的呼吸都停滞了。

过了好几秒，他才用一种近乎叹息的语气说：“乌拉特前旗。妈，您别折腾了，这边冷，路又远，您身体……”

“我死不了！”

我吼完就挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。

我捏着那个地名，回到窗口，买了一张去乌拉特前旗的硬座票。

两天一夜。

小姑娘把票递给我的时候，用一种看疯子的眼神看着我。

我没理她，攥着那张薄薄的卡纸，像是攥着一张讨伐的檄文。

出发前一天，我几乎没睡。

我在屋里转来转去，把该锁的门窗都检查了三遍。

然后开始收拾行李。

一个用了十几年的帆布旅行袋。

塞了两件厚毛衣，一条秋裤，都是压箱底的。南方湿冷，跟北方的干冷不一样，我怕我这把老骨头受不住。

又煮了十个鸡蛋，用盐水泡着。

装了一大包超市买的打折面包。

一个能装五磅水的大号军用暖水壶，灌满了开水。

最后，我看着镜子里那个头发花白、眼角耷拉、一脸风霜的自己，突然悲从中来。

我这是图什么啊？

养儿防老，养儿防老，我老了，儿子却在千里之外。

眼泪“吧嗒”一下就掉下来了。

但我马上就擦掉了。

不能哭，哭了就是认输。

我张兰这辈子，就没认过输。

火车是绿皮的，慢悠悠，晃晃悠悠，像个快走不动路的老头。

车厢里挤满了人，空气中混杂着汗味、泡面味、脚臭味，熏得人头晕。

我好不容易挤到我的座位，一个靠窗的位置。

安顿好行李，我拧开暖水壶，喝了一口滚烫的水，感觉五脏六腑都舒坦了。

火车开动了。

窗外的楼房、树木、田野，一点点地往后退。

我熟悉的城市，越来越小，最后变成一个模糊的影子。

我心里空落落的。

这是我这辈子第一次出远门。

为了一个十八年没回家的儿子。

旁边坐着一个要去北京打工的小伙子，很健谈。

“阿姨，您去哪啊？”

“探亲。”

“哟，看您这大包小包的，孩子肯定特孝顺吧？”

我扯了扯嘴角，没说是，也没说不是。

孝顺？

我脑子里浮现出林伟小时候的样子。

瘦瘦小小的，跟在我屁股后面，像个小尾巴。

那时候工厂效益不好，家里穷，难得吃一次肉。我总是把肉都夹到他碗里，自己啃点青菜。

他很懂事，会偷偷地再把肉夹回我碗里，说：“妈，你吃，我不想吃。”

我每次都虎着脸骂他：“小孩子家家，不吃肉长不高！快吃！”

然后扭过头，偷偷抹眼泪。

他上大学那年，是我最高兴的一天。

全厂第一个大学生。

我请了全车间的工友吃饭，喝得酩酊大醉，拉着厂长的手，一遍遍地说：“我儿子，有出息了！”

他走的时候，在火车站，抱着我哭，说：“妈，等我毕业赚了钱，一定接您去城里享福。”

我信了。

我盼了四年。

结果，盼来一个电话。

“妈，我不回去了。我跟同学来内蒙了，这边有机会，能赚大钱。”

我当时就懵了。

“什么大钱？你一个大学生，跑那鸟不拉屎的地方干什么？赶紧给我回来！”

“妈，您不懂。这是时代的机会，抓住了，咱家就翻身了。”他的声音里全是亢奋和憧憬。

我不懂。

我只知道，我的儿子，我唯一的指望，飞走了。飞去了我完全陌生的地方。

从那以后，电话就成了我们唯一的联系。

一开始，他说他在做边贸生意，赚了点小钱。

我高兴，又担心。让他别太累，注意身体。

后来，他说生意赔了，赔得血本无归。

他在电话里哭，说对不起我。

我心疼得跟刀绞一样，把准备养老的几万块钱，全给他汇了过去。

我说：“儿啊，钱没了可以再赚，人没事就行。不行就回来，妈养你。”

他没回来。

他说，他要在那边，从哪跌倒，就从哪爬起来。

再后来，电话里，他说他认识了一个女孩。

“妈，她叫萨仁，是本地人。她人很好，在我最难的时候，一直陪着我。”

我心里咯噔一下。

一个念头冒出来：完了，我儿子要被拐跑了。

“本地人？干什么的？家里什么情况？你看清楚了没？别被人骗了！”我一连串地问。

“妈，她是个好姑娘。”他只是反复说这一句。

我气不打一处来。

“好姑娘能让你连家都不回？我告诉你林伟，你要是敢在那边结婚，就别认我这个妈！”

我把最狠的话都说绝了。

结果，他真的就在那边结婚了。

没有婚礼，没有通知，就是某一次打电话，他平静地说：“妈，我跟萨仁领证了。”

我气得三天没吃饭。

再后来，他说，他们有了孩子，是个男孩。

我心里又酸又软。

我想去看孙子。

我放下狠话，说：“你把孩子带回来给我看看，我就认你这个媳妇。”

他说：“妈，路太远了，孩子小，经不起折腾。等大点，大点我们一定回去。”

这一等，就从“大点”，等到了孙子上高中。

十八年。

火车“哐当哐当”地响着，像是在嘲笑我的天真。

我剥了个鸡蛋，慢慢地啃着。

又冷又硬，硌得牙疼。

就跟我现在的心一样。

两天一夜，我觉得比一辈子还长。

我几乎没怎么合眼，就那么直挺挺地坐着，看着窗外。

风景从南方的水乡秀色，慢慢变成了北方的粗犷荒凉。

绿色越来越少，黄色越来越多。

天，也变得格外高，格外的蓝，蓝得让人心慌。

快到站的时候，我开始紧张起来。

手心全是汗。

我一遍遍地在心里预演着见面的场景。

我该说什么？

是先给他一巴掌，骂他个狗血淋头？

还是哭着问他，为什么这么狠心？

或者，我应该冷着脸，一句话不说，让他自己愧疚？

火车终于报了站名：“乌拉特前旗站，到了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

我跟着人流，慢慢地往车门挪。

每一步，都像是踩在棉花上。

下了车，一股干冷的风“呼”地一下就灌进了我的脖领，我结结实实地打了个哆嗦。

好冷。

站台很小，也很破，跟我们县城的汽车站差不多。

我伸长了脖子，在稀稀拉拉的出站人群里寻找。

没有。

没有那个我熟悉又陌生的身影。

他没来接我？

一股被抛弃的寒意，比这塞外的风还刺骨。

我的眼圈一下子就红了。

好啊，林伟。

你可真行。

我把你拉扯这么大，我千里迢迢地来看你，你连站台都不肯来接一下。

我正想找个地方坐下来，好好哭一场，然后买张票直接回去，这辈子再也不理这个孽障。

突然，一个有些迟疑的声音在我身后响起。

“……妈？”

我浑身一僵，猛地转过身。

一个男人站在我面前。

四十多岁的年纪，个子还是那么高，但背有点驼了。

皮肤黝黑粗糙，眼角刻着深深的几道褶子，头发也有些稀疏了。

他穿着一件洗得发白的蓝色夹克，脚上一双沾着泥土的运动鞋。

这不是我记忆里那个意气风发的大学生。

这是一个被生活磋磨过的、普普通通的中年男人。

但那双眼睛，那看着我时，既愧疚又欣喜，还带着一丝胆怯的眼神，是我的儿子，林伟。

我张了张嘴，那些准备好的骂人的话，一句也说不出来。

他就那么看着我，嘴唇哆嗦着，眼眶慢慢地红了。

“妈，您……怎么真来了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

但我忍住了。

我把头一昂，从鼻子里“哼”了一声。

“我不能来？怕我耽误你发大财？”

他被我噎得一句话也说不出来，只是上前一步，想来拿我手里的行李袋。

我手一缩，躲开了。

“不用你假好心。”

他伸出的手，尴尬地停在半空中。

然后，他搓了搓手，咧开一个比哭还难看的笑。

“妈，外面冷，咱……回家吧。”

“家？”我冷笑一声，“我哪有家？我的家，早就被你扔到这大草原上喂狼了。”

他的脸，瞬间白了。

我心里有点不忍，但那股积压了十八年的怨气，不吐不快。

他没再说话，只是默默地走在前面，给我引路。

我跟在他身后，看着他微微佝偻的背影，心里五味杂陈。

这就是思夜想的儿子。

老了，也憔悴了。

过得，好像并不像电话里说的那么好。

火车站外面，停着一辆半新不旧的国产SUV。

他拉开车门，把我的行李放进去，然后给我打开副驾驶的门。

“妈，上车吧。”

我没动，绕到后座，自己拉开车门坐了进去。

我不想离他那么近。

他脸上的表情，又僵了一下。

他默默地关上车门，回到驾驶座，发动了车子。

车里有股淡淡的奶味，还有一股说不出的药味。

我皱了皱眉。

车子开出市区，上了公路。

路两边，是无边无际的草原。

已经入秋了，草都黄了，风一吹，像金色的波浪。

天上有大朵大朵的云，压得很低，好像一伸手就能摸到。

风景很壮阔。

但我没心情看。

我满脑子想的都是，那个叫“萨仁”的女人，到底是个什么样的人。

是三头六臂，还是貌美如花？

车里安静得可怕，只有发动机的声音。

我憋不住了。

“你那个……媳妇，没来？”我尽量让自己的语气听起来很随意。

他握着方向盘的手，紧了一下。

“她……家里有点事，走不开。”

我心里又是一声冷笑。

好一个“走不开”。

是怕见我这个恶婆婆吧？

还是根本就没把我放在眼里？

“你儿子呢？”我又问。

提到孙子，他的声音里，总算有了一丝暖意。

“天格上学呢，今天周五，下午就放学了。”

天格。

倒是挺有内蒙特色的名字。

“学习怎么样？”我继续问。

“还行，在班里前几名。”

“哦。”

我又没话了。

感觉我们俩之间，隔着一条比这十八年还长的鸿沟。

车子开了大概一个多小时，拐下公路，上了一条土路。

路很颠簸，我的骨头架子都快被颠散了。

又开了十几分钟，前面出现了一排平房。

红砖墙，蓝色的铁皮屋顶，在空旷的草原上，显得很突兀。

车子在其中一栋平房前停了下来。

这就是他的家？

我透过车窗打量着。

一个挺大的院子，用半人高的砖墙围着。

院子里种着几棵树，还搭着一个架子，上面晾着衣服。

房子看起来，有些年头了。

比我想象的，要简陋得多。

我心里的火气，莫名其妙地消了一点，取而代之的是一种酸涩。

林伟下车，给我打开车门。

“妈，到了。”

我慢慢地从车上下来，站在这片完全陌生的土地上。

风很大，吹得我脸生疼。

林伟拎着我的行李，推开院门。

“萨仁！萨仁！我妈来了！”他冲着屋里喊。

声音里，带着一丝我能听出来的紧张。

我挺直了腰杆，深吸一口气，做好了战斗准备。

我今天就要看看，这个让我儿子十八年不回家的女人，到底长什么样！

屋里没有回应。

林伟把行李放在院子里，快步走进屋。

我跟在他后面。

屋门是那种老式的木门，油漆都掉得差不多了。

一进门，就是一股更浓的奶茶味和药味。

屋子不大，收拾得倒是很干净。

地上铺着花色的瓷砖，墙上刷着白灰。

正对门是一张长条桌，上面摆着一个暖水壶和几个杯子。

左手边是厨房，右手边是两间卧室的门。

“萨仁？”林伟又喊了一声，推开了左边那间卧室的门。

我站在客厅，心跳得厉害。

我听到卧室里传来一阵细微的响动。

然后，我听到林伟的声音，带着一种我从未听过的温柔和心疼。

“慢点，慢点，不着急。”

我的心，一下子沉了下去。

这么温柔？

看来是被迷得不轻。

我捏紧了拳头，指甲掐得手心生疼。

我倒要看看，你到底是个什么样的！

卧室的门，完全打开了。

林伟走了出来，他身后，跟着……

不，不是跟着。

是缓缓地，滑出来一个……轮椅。

轮椅上，坐着一个女人。

她看起来和我儿子年纪差不多，穿着一件深蓝色的蒙古袍，梳着简单的发髻。

她的脸很白，是那种常年不见阳光的白。

五官很柔和，鼻梁很高，嘴唇有点薄。

很清秀的一个女人。

但她的脸色，带着一种病态的苍白。

最重要的是，她坐在轮椅上。

她的腿上，盖着一条厚厚的毯子。

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

我准备好了一百句骂人的话，准备好了一千种撕破脸的场景。

我设想过她可能很漂亮，可能很厉害，可能很泼辣。

我唯独没有设想过，她会是这个样子。

那个女人，那个叫“萨仁”的女人，操控着电动轮椅，来到我面前。

她抬起头，看着我，脸上带着一丝局促不安的微笑。

那笑容，很干净，很温暖。

“妈……您……您来了。”

她的声音，跟电话里一样，很轻，很柔，带着一点点不标准的普通话口音。

我愣住了。

我直勾勾地看着她，看着她的轮椅，看着她盖在毯子下的腿。

我张着嘴，一个字也说不出来。

我感觉我像个傻子。

一个千里迢TiaoTiao，跑来捉妖，结果发现根本没有妖的傻子。

林伟站在她身后，手足无措地看着我，脸上写满了愧疚和哀求。

“妈……”

我没理他。

我的目光，死死地锁在萨仁的身上。

她被我看得越来越不自在，脸上的笑容也变得有些勉强。

她下意识地，拉了拉腿上的毯子。

这个小小的动作，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

十八年。

十八年的怨恨，十八年的怒火，十八年的委屈。

在这一瞬间，好像都找到了一个出口，但又被一股更强大的力量，给死死地堵了回去。

我以为，是她绊住了我儿子的腿。

搞了半天，是她的腿，被绊住了。

我感觉自己的脸，火辣辣地疼。

像是被人狠狠地扇了无数个耳光。

“你……你这是……”我的声音干涩沙哑，连我自己都觉得陌生。

萨仁的眼圈红了。

她低下头，轻声说：“对不起，妈……我这个样子，没能去车站接您。”

“我不是问这个！”我几乎是吼出来的。

我的情绪，在这一刻，彻底失控了。

但我吼的不是她，也不是林伟。

我吼的是我自己，吼的是这该死的命运。

林伟赶紧上前一步，扶住我的胳膊。

“妈，妈您别激动，有话慢慢说，进屋说。”

他想把我扶到旁边的椅子上坐下。

我一把甩开他的手。

“说！现在就给我说清楚！这到底是怎么回事！”我指着萨仁的轮椅，手抖得不成样子。

林伟的嘴唇翕动了几下，眼泪“刷”地一下就流了下来。

一个四十多岁的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

“妈，我对不起您……”他哽咽着，说不下去。

萨仁操控着轮椅，来到我身边。

她伸出手，轻轻地碰了碰我的胳膊。

她的手，很凉。

“妈，您别怪林伟，都是我的错。”

她的声音很平静，但带着一种让人无法忽视的力量。

“我们……进屋说吧，我给您倒奶茶。您坐了那么久的火车，肯定累了。”

我看着她清澈的眼睛，看着她坦然的表情。

我心里的那堵墙，开始一点点地崩塌。

我没再说话，任由林伟把我扶到桌边的椅子上坐下。

萨仁操控着轮椅，熟练地滑进厨房。

很快，一股浓郁的奶香飘了出来。

林伟给我倒了一杯热水，蹲在我面前。

“妈，您打我吧，骂我吧，都是我不好。”

我看着他布满血丝的眼睛，看着他鬓角的白发。

我还能说什么？

我还能骂什么？

我端起水杯，喝了一大口。

水是温的，但我的心，还是冰凉的。

萨仁端着一个托盘出来了。

托盘上，是一碗热气腾腾的奶茶，还有一碟炒米。

她把奶茶放到我面前。

“妈，您尝尝，我们这儿的奶茶。我放糖了，知道您是南方人，可能喝不惯咸的。”

她的心，真细。

我看着那碗奶茶，白色的瓷碗，上面有蓝色的花纹。

奶茶上飘着一层奶皮，散发着诱人的香气。

我沉默着，没有动。

气氛尴尬到了极点。

“妈……”林伟又想说什么。

我抬起手，打断了他。

“让我一个人，静一静。”

我需要时间。

我需要时间来消化这一切。

这个冲击，太大了。

大到我感觉我的整个世界观，都被颠覆了。

林伟和萨仁对视了一眼，都没再说话。

林伟默默地去收拾我的行李。

萨仁就那么静静地坐在轮椅上，陪着我。

我看着窗外。

天色，渐渐暗了下来。

草原的黄昏，有一种苍凉壮丽的美。

但我只觉得，冷。

不知道过了多久，院门“吱呀”一声被推开了。

一个半大的小子，背着书包，冲了进来。

“爸！妈！我回来了！”

声音洪亮，充满了活力。

他冲进屋，看到我，愣了一下。

这孩子，大概十六七岁的样子，长得很高，比林伟还高半个头。

眉眼像林伟，但鼻子和嘴巴，更像萨仁。

皮肤是健康的小麦色，眼神很亮。

“奶奶？”他试探着叫了一声。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

这是我的孙子。

我第一次见到他。

他已经长得这么大了。

林伟走过来，摸了摸他的头。

“天格，快叫奶奶。”

“奶奶好。”天格很有礼貌地向我鞠了一躬。

我看着他，张了张嘴，却发不出声音。

眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我这辈子，都没这么丢人过。

在一个第一次见面的孙子面前，哭得稀里哗啦。

天格显然被我吓到了。

他求助地看向他爸妈。

萨仁操控着轮椅过来，从旁边抽了纸巾，递给我。

“妈，别哭了，眼睛要哭坏的。”

我接过纸巾，胡乱地擦着眼泪。

林伟叹了口气，对天格说：“天格，你先回屋写作业。”

天格懂事地点了点头，又看了我一眼，才走进另一间卧室。

屋里，又只剩下我们三个人。

我终于哭够了。

哭完了，心里那股堵着的气，好像也顺了一点。

我哑着嗓子，问出了那个最关键的问题。

“她的腿，是怎么回事？”

林伟和萨仁，又对视了一眼。

最终，是萨仁开了口。

“妈，是我自己不小心。十多年前，从马背上摔下来，伤到了脊椎。”

她的语气很平淡，像是在说别人的事。

“从那以后，就站不起来了。”

我看着她。

“那……林伟他……”

“他是个好人。”萨仁打断了我的话，看向林伟的眼神里，充满了爱意和温柔。

“我出事的时候，我们还没结婚。所有人都劝他离开我，回老家去。他家就他一个儿子，不能被我这么个残废拖累一辈子。”

“他没走。”

“他不但没走，还跟我领了证。他说，他要照顾我一辈子。”

萨仁说着，眼圈也红了。

“妈，这些年，苦了他了。他一个人，又要跑生意，又要照顾我，还要拉扯天格。他太累了。”

“我们不回去，不是他不想您，是我……我这个样子，走不开。坐不了长途火车，也怕……怕给您丢人。”

她说的每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

敲得我生疼，敲得我无地自容。

我以为我是来兴师问罪的。

结果，我才是那个最该被审判的人。

我这个自私、狭隘、满腹怨气的恶婆婆。

晚上，萨仁做了一大桌子菜。

手抓羊肉，土豆炖牛肉，还有几个家常小炒。

她坐在轮椅上，在那个小小的厨房里，有条不紊地忙碌着。

林伟给她打下手。

两个人之间，有一种不需要言语的默契。

他递给她一个盘子，她顺手就接过来。

她够不到高处的调料，他很自然地就拿下来递给她。

那画面，很平淡，但又透着一种安稳的幸福。

吃饭的时候，天格很活跃。

他给我夹菜，给我讲学校里的趣事。

他说他喜欢踢足球，是学校校队的。

他说他长大了，想去北京上大学，学计算机。

他说：“奶奶，等我以后赚钱了，我带您和爸妈，去全世界旅游。”

我看着他神采飞扬的样子，心里暖洋洋的。

这是我的孙子。

真好。

吃完饭，林伟和天格抢着洗碗。

萨仁陪我坐在客厅。

她问我老家的事，问我身体怎么样，有没有按时吃降压药。

问得很细，很真心。

我那颗冰冷僵硬的心，一点点地，被她的温暖融化了。

晚上，他们让我睡主卧。

床很大，被褥都是新换的，晒得有太阳的味道。

林伟和天格，挤在另一间小屋里。

萨仁，就在客厅的沙发床上睡。

她说她晚上起夜多，怕吵到我。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

我听着外面客厅里，萨仁翻身的细微声响。

我听着隔壁房间里，林伟和天格压低了声音的交谈。

这个家，很穷。

甚至比我那个退休工人的家还要简陋。

但这个家，又很富足。

充满了爱，充满了坚韧，充满了希望。

我突然明白了。

林伟不是被什么迷住了。

他是被一种叫做“责任”和“爱”的东西，给留在了这里。

他不是不想回家。

他是回不了家。

他的家，已经在这里了。

这里有他爱的人，有需要他照顾的人。

他不是白眼狼。

他是我张兰的儿子，是个顶天立地的男子汉。

第二天，我起得很早。

我看到林伟正在院子里，给萨仁按摩双腿。

萨仁的腿，已经严重萎缩了，细得像两根麻杆。

林伟的手法很专业，一边按，一边跟她说着话。

“今天感觉怎么样？还疼吗？”

“老样子了，不疼。就是有点麻。”

“我再给你按会儿，活活血。”

阳光照在他们身上，给他们镀上了一层金边。

我站在门后，看着这一幕，眼泪又一次不争气地流了下来。

这一次，不是委屈，不是愤怒。

是心疼，是感动，是释然。

我走过去。

他们看到我，都有些不自然。

我没说话，从林伟手里，拿过那个药油瓶子。

我蹲下来，学着他的样子，开始给萨仁按摩另一条腿。

“妈，您……”林伟愣住了。

萨仁也愣住了，想把腿缩回去。

“别动。”我用不容置疑的语气说。

“我来。”

我的手，很粗糙，是干了一辈子活的手。

但我按得很用心，很轻柔。

我摸着她那冰凉、没有知觉的腿，心里只有一个念头。

我儿子，我儿媳妇，这些年，太苦了。

萨仁哭了。

趴在轮椅的扶手上，哭得浑身发抖。

林伟站在旁边，红着眼睛，一个劲儿地抹眼泪。

那一刻，我们三个人，什么都没说。

但我们都懂了。

十八年的隔阂，在那一刻，烟消云散。

我在内蒙待了一个星期。

这一个星期，我过得比过去十八年加起来都舒心。

我学着做他们爱吃的面食。

我给天格缝补被足球踢破了的裤子。

我跟萨仁一起，坐在院子里晒太阳，听她讲草原上的故事。

她告诉我，她以前是草原上最好的骑手，拿过那达慕大会的名次。

她说起以前的荣光时，眼睛里有光。

我也跟她讲林伟小时候的糗事。

讲他五岁了还尿床，讲他为了偷吃一块糖，被我拿着鸡毛掸子追了三条街。

我们俩笑得前仰后合。

林伟在一旁，尴尬得脸都红了。

天格放学回来，就成了我的小翻译。

萨仁有时候会跟邻居用蒙古语聊天，天格就在旁边一句句地翻译给我听。

邻居们都很好奇，这个突然冒出来的南方老太太是谁。

当他们知道我是林伟的妈妈时，都对我竖起了大拇指。

一个大娘拉着我的手，用生硬的普通话说：“你儿子，是好人！真汉子！”

我听了，比当年他考上大学，还要骄傲。

临走的前一晚，林伟把我拉到院子里。

月亮很大，很亮，像个大银盘。

“妈，对不起。”他又说。

“行了。”我打断他，“别老说这三个字，我听得耳朵都起茧子了。”

他嘿嘿地笑了，像个做错事的孩子。

“妈，我跟萨仁商量了。等天格考上大学，我们就把这边的生意盘出去。我带她，回老家。我们给您养老。”

我心里一暖，但还是摇了摇头。

“不用了。”

“你们有你们的日子，我有我的生活。这里才是你们的家。”

“萨仁离不开这片草原，你也离不开她。天格以后也要有自己的天空。”

“我啊，身体还硬朗，一个人过得挺好。想你们了，我就再来。反正现在路也认得了。”

林伟看着我，说不出话来。

“你只要记得。”我拍了拍他的肩膀，“你是我张兰的儿子，别让我失望。”

他重重地点了点头。

“妈，我记住了。”

走的那天，他们一家三口都来送我。

还是那个小小的、破破的火车站。

但我的心情，跟来的时候，完全不一样了。

天格抱着我，不肯撒手。

“奶奶，您要早点再来看我。”

“好，等我们天格考上大学，奶奶去北京看你。”

萨仁坐在轮椅上，拉着我的手。

“妈，您路上注意身体，到家了，给我们打个电话。”

她从怀里掏出一个布包，塞到我手里。

“这是我的一点心意，您拿着。”

我打开一看，是一对很漂亮的银耳环，上面镶着绿松石。

“我不要，你们留着……”

“妈，您必须收下。”林伟按住我的手，“这是萨仁亲手打的。她年轻的时候，学过银匠手艺。”

我看着萨仁期盼的眼神，把耳环收下了。

最后，是林伟。

他没说话，只是给了我一个大大的拥抱。

就像他上大学离开时那样。

很用力。

我能感觉到，他背上那坚实的骨头。

“照顾好萨仁，照顾好天格。”我说。

“嗯。”他闷闷地应了一声。

火车要开了。

我上了车，在窗边坐下。

他们三个人，就站在站台上，一直看着我。

林伟高大的身影，萨仁坐在轮椅上的身影，还有天格使劲挥手的身影。

火车缓缓开动。

他们的身影，越来越小，越来越模糊。

我把脸贴在冰冷的车窗上，直到再也看不见他们。

我从口袋里，拿出那对银耳环。

在阳光下，闪着温润的光。

我摸了摸耳朵，慢慢地，把它戴上了。

有点凉，但很快，就暖了。

我看着窗外飞速倒退的草原，心里一片宁静。

来的时候，我带着满腔的怨恨，像个斗士。

回去的时候，我心里装得满满的，是爱，是理解，是骄傲。

我知道，我失去了一个时刻陪在我身边的儿子。

但我得到了一个真正长大的、有担当的儿子。

还白得了一个坚韧善良的好儿媳，一个活泼懂事的好孙子。

这趟买卖，不亏。

我靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角，不自觉地向上扬起。

绿皮火车“哐当哐当”地响着，这一次，我听着，觉得格外安心。

像一首遥远而温暖的摇篮曲。