高适晚年最好的一首诗，却让十年后的杜甫涕泪满襟

盛唐诗坛——高适（五）

一卧东山三十春，

岂知书剑老风尘。

01

大历五年（770），时年59岁的杜甫孤舟漂泊于荆楚大地。

年老病笃的他生无所系，心无所依，终日无所事事，只能一遍又一遍地翻检旧书箧，试图从回忆中汲取些许生存的暖意。正月二十一日，他偶然翻到了高适十年前任蜀州刺史时寄给自己的诗歌，不禁悲从心来，含泪写下了著名的追和之作《追酬故高蜀州人日见寄并序》。

《追酬故高蜀州人日见寄并序》

开文书帙中，检所遗忘，因得故高常侍适——往居在成都时，高任蜀州刺史——人日相忆见寄诗，泪洒行间！读终篇末！自枉诗，已十余年；莫记存殁，又六七年矣！老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公比作，因寄王及敬弟。

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。

呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。

叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。

锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。

潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗。

东西南北更谁论？白首扁舟病独存！

遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。

边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。

鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门？

文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。

长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂！

他说高适“呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓”。时光久远，几乎要忘却故人的容颜了，却始终记得他的不朽风骨，也会记得自己“凄凄求友”的悲哀，更会记得老友“郁郁匡时略”的慷慨。

即便是在风雨飘摇、纷乱四起的艰危时势里，“白首扁舟病独存”的杜老夫子心中依然有“欲倾东海洗乾坤”的激情。十年的光阴滤去了几多的生活杂质，间隔着阴阳两隔的生死茫茫，却阻不断两颗惺惺相惜的灵魂的隔空对话。

02

接下来，就让我们来看看高适这首让诗圣涕泪满襟的诗歌到底都写了啥？

《人日寄杜二拾遗》

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

此诗创作于公元761年的正月初七。

安史之乱爆发后，高适在肃宗身边参与重要谋略，深受赏识，曾担任淮南节度使一职，负责平定永王璘的叛乱。后来，因他“负气敢言”的性格，遭到内臣李辅国等人的谗言毁谤，被解除兵权，留守东京。唐肃宗乾元二年（759），高适外调担任彭州刺史。

同年年底，杜甫辗转流离，抵达成都，高适立刻从彭州寄诗《赠杜二拾遗》表达问候。

上元元年（760）秋，高适改任蜀州（治所在今四川崇庆）刺史，杜甫从成都前往探望。此时，高适年近六十，杜甫也即将五十岁，在异乡遇见老友，自然满心欢喜，除了见面叙旧，更时常通过寄诗互表慰问。

上元二年（761）的人日当天，高适记挂老友，便写下这首诗寄往成都草堂。

诗歌前四句接题意，写自己可以想象远在成都草堂的杜甫，会在梅花满枝的时候思念故乡，饱含着对老友的思念和关切。

中四句转到自己身在蜀州面对战乱纷纭的残局不能有所建树，并且受到权臣的猜忌，心中百忧千虑难以排解。不禁感慨今年人日还可以空自忆念故人，明年还不知身在何处呢!是高适诗歌中少见的苍凉悲切。

最后四句则说自己曾经高卧东山三十年，读书学剑一无所成，而今老境苍苍却享受丰厚的俸禄，真实愧对天下苍生。不得不说一生积极进取的高适其内省精神实在是让人叹服，即便位居高位，依然还要三省吾身，问一问自己的所作所为是否对得起这二千石的重任。

高适向来是斗志昂扬激情四溢的，而在这一首诗里，我们看到的是却是一个苍凉落寞、意兴阑珊的汲汲老者。他身披锦绣却满目萧瑟，身处高位却四顾茫然，为之奋斗了一生的家国理想在十数年的宦海浮沉里消磨殆尽。

这首诗三次改韵，一变高适七古的雄浑悲壮格调，从友我双方交错落笔，运用平易真切的民歌语言，像与老友促膝晤谈，然却情思婉转，意境苍凉，难怪杜甫十年后重读此诗难禁老泪纵横。

03

开天年间的盛唐诗坛最是热闹。

诗圣和诗仙相伴携游，诗佛和诗圣同题唱和，各小名家之间，也皆是你来我往多有唱酬。大唐王朝最富思想深度和浪漫激情的一群人，或腹背相依，或携手扶持，或遥相关注，或隔空点赞……用一曲曲生命的赞歌，铸就了大唐王朝最青春最璀璨的诗歌时代。

在这些大小名家的友谊中，杜甫和高适的交情最持久也最特殊。

二人相识于微末，深厚的友谊却贯穿于生命的始终。

汶上相交，京中携游，他乡小聚……在大唐的盛世华光里落寞失意的两个灵魂，始终不离不弃，相互激赏。

晚年的杜甫仕途困顿岁月蹉跎，自安史之乱后，他奔凤翔，贬华州，寓成都，生活极其颠簸危坠。高适的境遇恰与之相反，安史之乱时，他凭借清醒的政治头脑和高瞻的政治远见，从淮南节度使做到太子詹事，再出任彭州、蜀州刺史，一路逆袭终成封疆大吏。

一路高升的高适非但没有抛弃旧友，反而是对境遇窘迫的老友多有扶持，成为杜甫生活的重要依赖和情感的重要寄托。

据清代仇兆鳌《杜诗详注》统计，杜甫赠高适的诗歌就有13首，而这些诗歌大部分都出自蜀中时期。

在这些作品中，杜甫或抒发兵戈动荡索居时对老友的牵挂：

时来如宦达，岁晚莫情疏。——《寄高三十五詹事》

或感激老友的接济帮助：

故人供禄米，邻舍与园蔬。——《酬高使君相赠》

或者兴奋于老友的风光荣耀：

骅骝开道路，鹰隼出风尘。——《奉简高三十五使君》

甚至是直白的求援：

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难。——《因崔五侍御寄高彭州一绝》

但在赠诗中，更多的是对老友才华的褒奖：

海内知名士，云端各异方。

高岑殊缓步，沈鲍得同行。

意惬关飞动，篇终接混茫。——《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》

总戎楚蜀应全未，方驾曹刘不啻过。

今日朝廷须汲黯，中原将帅忆廉颇。——《奉寄高常侍》

独步诗名在，只令故旧伤。——《闻高常侍亡》

更会念念不忘等到天下太平之后两人在尽心探讨诗歌艺术：

会待妖氛静，论文暂裹粮。

杜甫这一生，不求超脱，也不求精神的自由，而是把自己的整个人生，沉浸在对人民苦难的同情和抚慰之中。博大的胸襟和悲悯的情怀，成就了杜甫“诗圣”的高标。而我们仔细梳爬高适的诗歌，亦会发现以慷慨风骨见称的高达夫，他的作品也多是对社会各方面层次矛盾的揭示与担忧，以及壮志难酬报国无门的愤慨的发抒。

私以为，这些诗歌与其说是这场旷世情谊的见证，更不如说是两颗高洁灵魂惺惺相惜的绝代唱和。