河北
“队长，这井里好像有东西。”
工地上，年轻的工人小李拿着铁锹，脸色煞白地对着包工头喊。
“能有啥，不就是些陈年垃圾吗。”
包工头王胖子不耐烦地啐了一口，催促道。
“赶紧挖，挖开了下午就灌水泥。”
小李没动，声音带着颤抖。
“不是垃圾，是……是骨头。”
王胖子凑过去，探头往那口废弃多年的枯井里一看，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
井底的淤泥里，一截白森森的东西被铲子刮了出来，旁边还散落着几块。
那分明是一截人的手臂骨。
“别……别动现场。”
王胖子哆哆嗦嗦地掏出手机。
“赶紧报警。”
01
青石镇已经有十年没下过这么大的雨了。
豆大的雨点砸在青石派出所的玻璃窗上，噼里啪啦地响。
陈默掐灭了手里的烟，看着窗外被雨幕笼罩的小镇，眉头拧成了一个疙瘩。
他是三天前刚从市里调过来的刑侦队长。
本来以为是个闲差，没想到屁股还没坐热，就碰上了这么一桩陈年旧案。
镇西头那片要开发新楼盘的工地，挖出了一具人骨。
法医的初步鉴定结果刚出来，死者为女性，年龄在二十五到三十岁之间，死亡时间超过十年。
办公室的门被推开，带进来一阵潮湿的风。
“陈队，查到了。”
年轻的警员赵小飞把一份泛黄的失踪人口档案放在桌上。
“十年前，镇上确实有个失踪的，叫林雨竹，女，失踪时二十七岁。”
陈默翻开档案，一张清秀的黑白照片映入眼帘。
照片上的女人扎着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
职业那一栏，清清楚楚地写着：青石镇邮政所，邮递员。
“就是她。”
一个苍老的声音在门口响起。
陈默抬头，看见一个头发花白的老太太，由一个中年男人搀扶着，站在门口。
老太太的眼睛死死盯着桌上的照片，浑浊的眼泪一下子就涌了出来。
“我的女儿，我的雨竹啊。”
她哭得撕心裂肺。
旁边的男人眼圈也红了，他叫张建军，是林雨竹的丈夫。
十年过去了，他还是没再结婚，一个人拉扯着儿子长大。
“警官，井里……井里还发现了别的东西吗？”
张建军声音沙哑地问。
赵小飞把一个证物袋放在桌上，里面是一枚墨绿色的纽扣。
是邮政制服上最常见的那种。
张建军只看了一眼，就别过头去，双拳紧紧地攥着。
老太太已经哭得说不出话来。
陈默递过去一杯热水。
“老人家，您别太激动。”
“我们一定会把事情查个水落石出的。”
他看着档案上“失踪”两个字，眼神变得锐利起来。
现在，这个词可以改成“谋杀”了。
青石镇的天，要变了。
02
十年前的那个夜晚，雨也下得这么大。
林雨竹跟往常一样，下午骑着那辆二八大杠的邮政自行车出去派送最后一批信件和报纸。
她跟丈夫张建军说了，会赶在晚饭前回家的。
可张建军左等右等，饭菜热了一遍又一遍，始终没见到妻子的身影。
他觉得不对劲，披上雨衣就冲了出去。
沿着妻子送信的路线，他一路找到了镇子东头的河边。
林雨竹的自行车就倒在河边的泥地里，车轮还在空转。
邮政挎包掉在地上，里面的信件撒了一地，被雨水泡得不成样子。
唯独不见林雨竹。
当时的派出所长老王带着人几乎把整个青石镇翻了个底朝天。
所有人都出动了，打着手电，喊着林雨竹的名字，声音在雨夜里传出很远，却没有任何回音。
有人说，可能是雨天路滑，林雨竹失足掉进河里，被湍急的河水冲走了。
警察和镇民沿着下游找了几十里地，一连捞了半个多月，连个衣角都没捞到。
也有人说，林雨竹是不是跟人私奔了。
这个说法很快被张建军驳斥了。
他和林雨竹是镇上公认的模范夫妻，感情好得很，儿子刚满五岁，聪明可爱，她怎么可能抛下丈夫和孩子。
调查陷入了僵局。
林雨竹就像人间蒸发了一样，消失在了那个雨夜里。
这件事成了青石镇十年未解的一桩悬案。
陈默坐在办公室里，听着退休多年的老所长王德发讲述着当年的情况。
王德发的记性不太好了，很多细节都说得模棱两可。
“当时……唉，当时我们都以为是意外。”
王德发叹了口气，端起茶杯喝了一口。
“她一个邮递员，跟人无冤无仇的，谁会害她呢？”
陈默的手指在桌上轻轻敲击着。
“她失踪那天，有没有什么异常？”
王德发想了很久。
“好像……没什么异常。”
“哦，对了，那天她送的信件里，好像有一封是给她小叔子张建国的。”
“张建国？”
陈默对这个名字有了印象。
他是张建军的亲弟弟。
“对，他们兄弟俩，那时候因为家里老房子的事，闹得挺不愉快的。”
王德发补充道。
“不过那都是些鸡毛蒜皮的家务事，应该不至于吧。”
陈默没说话，只是在笔记本上写下了“张建国”三个字。
任何看似鸡毛蒜皮的小事，在命案面前，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
他需要重新把所有跟林雨竹有关的人，再过一遍筛子。
十年了，很多事情可能早已被遗忘，但骨头不会说谎。
03
陈默决定第一个要见的，还是张建军。
张建军的家还是十年前的老样子，只是家具的边角都磨得有些发亮了。
墙上还挂着他和林雨竹的结婚照。
照片上的两个人，笑得那么甜。
“陈警官，喝水。”
张建军端过来一杯茶，他的手有些抖。
十年了，他每天都要看着妻子的照片，从青年熬到了中年。
“十年前，你妻子失踪的那个下午，你们见过面吗？”
陈默开门见山。
“见过的。”
张建军回忆道。
“那天下午她出门送信前，还跟我说晚上想吃西红柿鸡蛋面，让我下班早点回来。”
他的声音里充满了疲惫和悲伤。
“她说这话的时候，情绪有什么不对劲吗？”
“没有，跟平时一样，还亲了亲儿子才走的。”
陈默看着他。
“我听说，当时你和你弟弟张建国因为老房子的事情，关系不太好？”
张建军的脸色微微一变，随即又恢复了正常。
“是有点矛盾，都过去了。”
他端起茶杯喝了一口，像是在掩饰什么。
“他觉得爸妈偏心，把好房子留给了我，其实那房子是我和雨竹自己花钱盖的，跟爸妈没关系。”
“你妻子林雨竹，对这件事是什么态度？”
“她……她当然是站我这边。”
张建军说。
“不过她心善，还劝我，说都是亲兄弟，别为这点事伤了和气，还说找个时间把他叫到家里吃顿饭，把事情说开。”
陈默点了点头，没再继续这个话题。
他起身告辞，张建军把他送到门口。
“陈警官，一定要……一定要找到害死雨竹的凶手。”
张建军的眼里布满了血丝。
“我会的。”
陈默承诺道。
离开张建军家，陈默直接开车去了镇上的农机修理厂。
张建国就在这里当修理工，十年了，一直没换过地方。
修理厂里机油味刺鼻，张建国正埋头修理一台拖拉机，满手的油污。
他看起来比哥哥张建军要壮实一些，也更显沧桑。
看到陈默的警官证，张建国似乎并不意外。
他放下手里的扳手，在破布上擦了擦手。
“警察同志，是为了我嫂子的事吧？”
他的语气很平静，听不出一丝波澜。
“十年前，你嫂子失踪那天，你在哪？”
陈默问。
“在家，看电视。”
张建国答得很快。
“有人能证明吗？”
“我一个人住，没人能证明。”
他看着陈默，眼神里带着一丝挑衅。
“听说你当时因为房子的事，跟你哥和你嫂子闹过矛盾？”
张建国的嘴角撇了一下。
“那是我家的事，跟我嫂子的失踪有关系吗？”
“我只是了解情况。”
“情况就是，我哥是个窝囊废，什么都听我嫂子的。”
张建国冷笑一声。
“那个女人，看着挺和善，其实一肚子心眼。我们家的事，都是她在背后挑唆的。”
他言语之间，对林雨竹充满了怨气。
这和张建军口中那个善良的妻子，完全是两个人。
陈默的直觉告诉他，这张家的兄弟俩，话都没说全。
04
要想了解十年前的真相，光听家人的片面之词是不够的。
陈默让赵小飞把当年林雨竹的同事，还有她家附近的邻居，都请到了派出所。
时间过去了十年，青石镇变化不大，人还是那些人。
当年的邮政所长老李已经退休，现在每天的工作就是提着鸟笼在公园里溜达。
“雨竹啊，那可是个好姑娘。”
老李一提起林雨竹，就赞不绝口。
“工作勤快，待人热情，谁家有困难她都愿意搭把手，镇上的人没有不喜欢她的。”
“在她失踪前，你有没有发现她有什么不对劲的地方？”
陈默问。
老李嘬着牙花子想了半天。
“好像……有一次我看到她和一个男人在邮局后面说话，离得远，没听清说的啥。”
“男人？是张建军吗？”
“不是她男人。”
老李很肯定地说。
“那个男人我没见过，不是镇上的人，穿得挺气派，像是城里来的老板。”
“他们当时在干什么？”
“好像在争执什么，那男的情绪挺激动，雨竹一个劲儿地摇头，后来那男的就开车走了。”
老李努力回忆着。
“那车……是黑色的，一辆挺高级的小轿车，咱镇上那时候可没几辆。”
这是一个全新的线索。
一个神秘的城里男人。
随后，陈默又问了几个当年的老邻居。
邻居们七嘴八舌，说的都是些东家长西家短的闲话。
一个姓刘的大妈提供了一个细节。
“雨竹失踪前那阵子，我好几次看到她弟弟张建国在她家门口转悠。”
“鬼鬼祟祟的，也不进去，就在门口抽烟。”
刘大妈压低了声音。
“他们兄弟俩因为房子的事，差点动手打起来，全院的人都知道。”
“我还听见张建国骂他嫂子，说她是个扫把星，早晚让他们家不得安宁。”
调查似乎又回到了原点，指向了张建国。
但陈默总觉得，事情没那么简单。
无论是神秘的城里男人，还是怀恨在心的亲小叔子，似乎都有动机，但又缺少致命的证据。
尸骨被发现的消息，像长了翅膀一样在青石镇传开了。
林雨竹的母亲和丈夫张建军商量，想为她办一场正式的追悼会。
让她等了十年，能入土为安。
陈默同意了。
他想看看，在这场迟到了十年的追悼会上，所有相关的人聚在一起，会是什么样的表情。
有时候，凶手会比任何人，都更想看到死者被悼念的场面。
这既是一种炫耀，也是一种解脱。
追悼会的地点，就定在镇上的殡仪馆。
那天，天又下起了淅淅沥沥的小雨。
仿佛也在为这个苦命的女人哀悼。
05
追悼会现场，气氛肃穆而压抑。
林雨竹的黑白照片摆在正中央，照片上的她依然在微笑，仿佛这十年的光阴从未流逝。
白发苍苍的母亲早已哭成了一个泪人，被亲戚搀扶着才勉强站住。
张建军穿着一身黑西装，胸前别着一朵白花，面容憔悴，他抱着已经十五岁的儿子，默默地站在一旁。
他的弟弟张建国也来了，站在人群的角落里，低着头，看不清表情。
当年邮政所的同事，街坊四邻，凡是认识林雨竹的，几乎都来了。
陈默和赵小飞穿着便衣，混在人群中，冷眼观察着每一个人。
他看到张建军在接待来宾时，虽然悲伤，但举止得体，应付自如。
他也看到张建国在角落里，眼神不时地扫过人群，似乎在寻找什么，又像是在躲避什么。
他还看到了当年邮政所的退休所长老李，正跟人小声议论着什么，神情激动。
追悼会开始了。
张建军作为家属代表，上台致悼词。
“雨竹，你走了十年，我等了你十年，儿子也等了你十年。”
他的声音一开口就哽咽了。
“我们都以为你只是迷路了，总有一天会回家的。”
“没想到，再见面，却是以这种方式。”
“你在那边，放心吧，我会照顾好妈，抚养好儿子。”
“害你的凶手，警察同志一定会把他绳之以法的！”
他对着林雨竹的遗像，深深地鞠了一躬。
台下响起一片抽泣声。
陈默的目光却像鹰一样，扫视着在场的每一个人。
他想从这些悲伤的面孔中，找出一丝不合时宜的破绽。
追悼会进行到一半，赵小飞悄悄走到陈默身边，脸色有些凝重。
“陈队，你看。”
他把手机递了过去。
是一条刚刚收到的短信，号码是匿名的。
短信内容很短，只有一句话。
“别看他们哭，哭得越伤心的，越有鬼。”
陈默的瞳孔猛地一缩。
他抬头看向台上那个哭得几近昏厥的丈夫，又看了一眼角落里沉默不语的弟弟。
这时，赵小飞的手机又震动了一下。
还是那个匿名号码发来的第二条短信。
陈默点开一看，上面的字让他浑身的血液几乎瞬间凝固。
短信写着：
“想知道她为什么会死吗？去查十年前，青石镇邮政所丢失的那批汇款单，总额是二十万。”
