河北
01
李明觉得自己的三轮电瓶车像一头濒死的铁牛，在盛夏的柏油马路上发出不堪重负的呻吟。
他今年三十五岁，做快递这行五年，李明自认见识过形形色色的客户。
有半夜三点打电话催单的夜猫子，有地址写得像火星文的文艺青年，还有当着他面拆开包裹，因为一根线头就要求当场退货的完美主义者。
他都应付得来，甚至能和其中一些人插科打诨，成了片区里的“老熟人”。
但“朦胧的月”不一样。
这个名字第一次出现在他的派送终端上，是半年前一个寻常的下午。一个很小的订单，一包价值9.9元的抽纸，还包邮。地址在老城区的“红星七里”小区，一个楼龄比李明还大的地方。
李明骑着车拐进那片迷宫般的老旧居民楼，空气里弥漫着潮湿的苔藓和家家户户飘出的饭菜混合的气味。他找到了那栋楼，4单元，701。楼道里没有灯，白天都显得阴森，墙壁上贴满了各种小广告，像一块块无法愈合的牛皮癣。
他爬上七楼，累得气喘吁吁，敲响了那扇斑驳的绿色铁门。
“你好，快递！”
门内静悄悄的。他以为没人，又敲了一遍，加大了音量。
过了十几秒，门轴发出一声刺耳的“嘎吱”声，门开了一条缝。缝隙里很暗，什么也看不清，只能闻到一股淡淡的消毒水和尘埃混合的味道。一只手从门缝里伸了出来，很白，但指甲修剪得有些过分，显得指尖有点秃。
“谢谢。”一个女人的声音，很轻，有些沙哑，听不出年纪。
手拿过包裹，门“砰”地一声就关上了。整个过程，李明连对方的脸都没看到。
他当时没在意，只觉得这家人有点怪。然而，第二天，他的终端上就跳出了一条红色的异常提醒：用户“朦胧的月”申请“仅退款”，理由是“商品与描述不符”。
李明愣住了。一包抽纸，能怎么不符？难道里面的纸不是方的？
按照平台规则，“仅退款”意味着客户不用退货就能拿到退款，而这笔损失，根据情况，平台、商家、快递方会按比例承担。对于这种小额订单，平台为了用户体验，通常会直接通过。而最终，这几块钱的损失，很可能会算在李-明这种末端派送员的头上，以“派送服务异常”之类的名义扣罚。
他觉得晦气，但也没太往心里去。林子大了什么鸟都有，就当是踩了狗屎。
然而，这仅仅是个开始。
从那天起，“朦胧的月”这个名字，就像一个诅咒，开始频繁地出现在李明的派送单上。一周后，是一箱牛奶。两天后，是一袋泰国香米。再后来，是吹风机、电动牙刷、品牌运动鞋、智能手环……订单的价值越来越高，品类也五花八门，从几十块的日用品到上千块的电子产品，无所不包。
但无论送的是什么，李明都面临着同样诡异的流程：爬上阴森的七楼，敲开那扇永远只开一道缝的门，看到那只苍白的手，然后，在24小时之内，收到一条“仅退款”的通知。
理由千奇百怪：“质量问题”、“包装破损”、“收到空包”、“商品有异味”……
李明感觉自己像是在给一个看不见的黑洞投递物资。他送去的不是商品，而是自己的血汗钱。第一个月，他被扣了三百多块。第二个月，这个数字变成了八百。到了第三个月，他因为这个“朦胧的月”，工资单上直接少了两千块。
两千块，是他儿子小威一个月康复治疗的费用。
小威有先天性的腿疾，需要长年做物理治疗，家里每一分钱都得掰成两半花。妻子在超市做收银员，收入微薄，全家都指望着他这份风里来雨里去的快递工作。
那天晚上，妻子看着工资条，眼圈红了：“李明，这个月怎么又扣了这么多？小威的治疗费……”
李明心里像被针扎一样疼，他猛地灌了一口廉价的白酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙。“没事，下个月……下个月我多跑点单，补回来。”
他没敢告诉妻子真相。他怎么说？说自己被一个连脸都没见过的“女鬼”缠上了？说他每天辛辛苦-苦送上去的东西，转眼就变成了罚款单？这听起来太荒谬了。
他开始向站长申诉，把“朦胧的月”的订单记录、退款截图都提交了上去。站长老王拍着他的肩膀，叹了口气：“李明啊，我知道你委屈。这个‘仅退款’的规则，就是个漏洞。但是平台那边只看数据，人家是高级VIP客户，退款率虽然高，但消费额也高啊。系统判定她就是‘优质客户’。我们人微言轻，说了没用。”
李明不信邪，他打了无数次平台客服的电话。电话那头永远是礼貌而冰冷的标准话术：“先生，我们非常理解您的心情，会为您记录反馈的，请您耐心等待处理。”
然后，石沉大海。
“朦胧的月”的订单，依旧像雪片一样，每天准时飞到他的终端上。李明甚至产生了一种错觉，这个女人是不是就住在他手机里，像个吸血的程序，精准地计算着他的痛苦。
他开始变得暴躁、多疑。送其他快递时，他总会下意识地多看客户几眼，想从他们的表情里分辨出善意还是恶意。他会在送货前给包裹拍好几张照片，证明自己送达时完好无损。但没用，在“朦胧的月”那里，一切证据都是苍白的。对方甚至不需要证据，只需要在手机上点一个按钮。
那扇绿色的铁门，成了李明的梦魇。他每次爬上那七层楼，都感觉自己不是在派送，而是在上刑场。他的愤怒、屈辱和不甘，全都被那道狭窄的门缝给吞噬了。他开始幻想门后到底是个什么样的人。一个贪婪成性的骗子？一个精神失常的疯子？还是一个……根本不存在的人？
他甚至想过，干脆不送了。
但这更不可能。作为片区快递员，拒收片区内的订单是严重违规，会被直接开除。他不能失去这份工作。
他被困住了。被这个叫“朦胧的月”的女人，用一根看不见的线，牢牢地捆在了这栋破旧的居民楼里，日复一日地凌迟着他的生活。
02
绝望的情绪像藤蔓一样缠绕着李明。第四个月，“朦胧的月”的胃口变得更大，开始下单贵重物品：最新款的手机、戴森吸尘器、单反相机镜头。
每次派送这些贵重件，李明都坚持要求当面签收。
“放门口吧。”门缝里传来冷冰冰的声音。
“不行，这东西太贵了，必须签收。”李明强硬地回答。
门内沉默片刻，然后门缝会稍微开大一点，那只苍白的手伸出来，在签收板上胡乱划下一个谁也看不懂的符号，随即闪电般将包裹拽进门里，门再次“砰”地关上。
第二天，毫无悬念，“仅退款”，理由是“收到空包”。
李明拿着那份鬼画符一样的签收单，气得浑身发抖。站长老王也无能为力，说平台只看系统数据，没有视频之类的铁证，这种签收根本没用，问题只会被判定为出在商家或派送环节。
“我怎么可能动客户的包裹！”李明百口莫辩。
那个月，光是手机和吸尘器的罚款，就让他背上了近五千块的债务。他向亲戚借钱才凑够了儿子的治疗费，家里的气氛压抑到了极点。
他不能再坐以待毙。他必须查清楚，门背后到底是什么。
李明开始了私下调查。他会在送完货后不离开，躲在楼梯拐角或楼下暗处，一蹲守就是几个小时。结果让他心寒：那扇门从不打开，那个女人从未出过门。她的一切生活所需，似乎都依赖于李明他们送去的这些“仅退款”商品。
这太反常了。
他转而向其他快递公司的同行打听。不问不知道，一问吓一跳。原来，不止他一家，几乎所有主流电商平台的快递员，都给这个“朦胧的月”送过东西，也都遭遇了和他一模一样的“仅退款”骗局。
一个京东小哥说：“上个月我给她送个一万多的游戏本，第二天就说有划痕，退款了。”
一个顺丰的兄弟说：“我送过金手镯，她说克数不够！”
大家把各自的账单一汇总，一个惊人的事实浮出水面。这半年来，“朦胧的月”利用规则漏洞，进行的“零元购”行为，累计超过七百次，总金额估算在十万元以上！
这不是普通的占小便宜，这是专业的、规模化的诈骗！
李明感到一阵后怕。他和其他快递员，就像一群辛勤的工蚁，在不知不觉中，为一个藏在暗处的“女王”搬运着不属于她的财富，而自己则被这张无形的巨网越缠越紧。
“报警吧！”有人提议。
“怎么报？这是平台规则内的纠纷，警察来了她不开门，你也没办法。”一个老快递员的话让众人陷入沉默。
是啊，他们似乎无计可施。但李明心中的怒火已被彻底点燃。他不能再忍了，为了儿子，为了这个家，他必须讨回公道。既然规则保护不了他，那他就用自己的方式，去打破这个僵局。
03
李明决定自己收集证据。他买了个针孔摄像头别在胸前，每次去701送货都全程录像。他对着镜头清晰地念出订单信息、商品状况，记录下从敲门到对方收货的全过程。
然而，这些视频证据提交给平台后，依旧石沉大海。系统冰冷的规则，远比他一个人的影像记录更有“说服力”。只要门后的女人不承认，一切都是徒劳。
他的经济状况已经濒临崩溃，半年下来，他的直接损失超过了一万五千元。这笔钱，像一座大山压得他喘不过气。
他和妻子的争吵越来越多。终于，在一个夜晚，他再也无法承受妻子的误解，将这半年来的诡异遭遇和盘托出。妻子听完，震惊得说不出话，最后抱着他哭了起来：“怎么会有这样的人……这不是欺负老实人吗！”
得到家人的理解，李明卸下了心防，也下定了最后的决心。
“老婆，我不能再等了。”他眼神坚定地说，“公司和平台都指望不上，我必须自己去解决。”
几天后，李明联合了之前那几个受害最重的快递员，整理出了一份详细的索赔清单，白纸黑字地列出了他们半年内被骗走的所有商品和因此遭受的罚款，总金额高达十三万七千八百元。
他们决定，给“朦胧的月”下最后通牒。
那天，李明和三个同行一起，站到了701的门口。他没有穿快递服，脸上满是肃杀之气。他重重地敲响了那扇绿色的铁门。
“开门！我们知道你在里面！”一个同伴吼道。
门内一片死寂，仿佛空无一人。
李明拦住激动的同伴，将那份打印好的索赔清单从门缝下面塞了进去。
“女士，我们不想把事情闹大。”李明的声音不大，但每个字都像钉子一样，“单子上是你这半年从我们手上拿走的东西，总计十三万七千八百块。我们给你三天时间。三天后，你要么准备好钱，要么，我们就用自己的办法解决。别想着报警，警察来了，我们正好把所有证据交给他们，诈骗十多万，够你坐牢了。”
门里，终于有了一丝动静。然后，那个沙哑的女声响了起来，带着毫不掩饰的嘲讽和轻蔑：
“神经病。”
仅仅三个字，就彻底击碎了李明他们最后一丝和平解决的幻想，也点燃了他们积压已久的全部怒火。
李明死死地盯着那扇门，双拳紧握，一言不发地转过身。
他的沉默，比任何咆哮都更可怕。三天，这是他给对方的期限，也是他给自己的最后期限。三天后，他要亲手砸开这扇罪恶之门。
04
三天时间，度日如年。李明照常工作，但整个人像一根拉满的弓弦。这期间，“朦胧的月”没有再下任何订单，仿佛在无声地挑衅。
他决定自己行动，不想再连累其他人。
第三天下午，天降大雨。李明送完最后一单，在瓢泼大雨中骑向红星七里，脸上满是雨水和决绝。他把车停在楼下，抬头看了一眼七楼那扇窗户，窗帘紧闭，像一只拒绝观察世界的死鱼眼睛。
他从工具箱里，拿出了一把沉重的管钳，插在后腰，走进了那栋熟悉的单元楼。
楼道里比平时更阴暗潮湿。他一步步爬上七楼，站定在那扇绿色的铁门前。
这一次，他没有敲门。
他抽出管钳，双手紧握，感觉冰冷的金属给了他无穷的力量。这半年的愤怒、屈辱、绝望，在这一刻汇聚成孤注一掷的勇气。
他看准门锁的位置，用尽全身力气，狠狠砸了下去！
“哐！”
一声巨响在楼道里炸开。门内传来一声女人的短促尖叫。
“开门！把钱还给我！”李明咆哮着，一锤接一锤地砸向门锁。
“哐！哐！哐！”
“你再不住手我就报警了！你这是私闯民宅！”门内，那个沙哑的女声变得尖利，但明显底气不足。
“你报啊！”李明红着眼睛，状若疯魔，“让警察来看看你这屋里都藏了些什么！看看一个半年不出门的人，是怎么‘买’了七百件东西的！”
他的话似乎击中了对方的要害，门内的声音瞬间消失了。
李明知道自己赌对了。她不敢报警。
他将管钳扁平的一端插进门缝，用尽全身的重量去撬动。“嘎吱——”金属变形的声音令人牙酸。伴随着“嘣”的一声巨响，整个锁具被他硬生生地从门上撬了下来。
门，缓缓地向内打开。
李明迈步走了进去，当他的眼睛逐渐适应了黑暗，看清了眼前的一切时，他整个人瞬间如遭雷击，僵在了原地。
眼前的景象，彻底颠覆了他的认知：“怎么会这样？”
