河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“新来的，手脚麻利点，给三号床的剃个头，明早要上路了。”
冰冷的声音从铁门外传来，打破了深夜监狱的宁静。
李卫军打了个激灵，从值班室的椅子上猛地站起来。
“是，张队。”
他应了一声，拿起工具箱，走向那间关押着死刑犯的特殊监区。
昏黄的灯光下，长长的走廊显得格外阴森，只有他自己的脚步声在回荡。
三号床，一个即将走到生命尽头的男人。
李卫军深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。
01
李卫军出生在北方一个普通的工人家庭。
父亲是钢铁厂的工人，母亲是纺织厂的女工，那个年代，这样的家庭千千万万。
他的童年，是在工厂的宿舍大院里度过的。
大院里的孩子多，整天疯跑打闹，李卫军是其中最不起眼的一个。
他性格内向，不爱说话，总是跟在别的孩子屁股后面。
别的小孩爬树掏鸟窝，他在下面看着。
别的小孩下河摸鱼，他还是在岸边看着。
不是他不想，是他不敢。
他怕高，也怕水。
父亲是个典型的北方汉子，脾气火爆，嗓门大。
见儿子这么“面”，气不打一处来。
“你个小子，一点没有我的种！”
这是父亲最常对他说的话。
他会一把拎起李卫军，扔到院子里的沙坑里，让他学摔跤。
李卫军每次都摔得鼻青脸肿，哭着回家。
母亲见了心疼，一边给他抹红药水，一边数落丈夫。
“你干什么，孩子还小，你就不能温柔点。”
“温柔？温柔能当饭吃？这小子这么怂，以后到了社会上不得被人欺负死！”
父亲的声音吼得整个楼道都能听见。
李卫“军”这个名字，也是父亲给起的。
希望他像个军人一样，勇敢，坚强。
可李卫军偏偏长成了父亲最不希望的样子。
他学习成绩中等，不好不坏。
长相也普普通通，扔在人堆里就找不着。
唯一的优点，可能就是听话。
老师和家长让干什么，他就干什么，从不惹是生非。
高中毕业，他没考上大学，只上了一个普通的大专。
毕业后，工作也不好找。
父亲看着他整天待在家里，唉声叹气，烟一根接一根地抽。
“卫军，你也不能总这么待着，去当兵吧。”
一天晚饭时，父亲突然开口。
李卫军愣住了。
当兵？那个遥远又神圣的词语，他从来没想过会和自己扯上关系。
“去部队锻炼锻炼，磨练一下性子，回来爹给你想办法。”
父亲的语气不容置疑。
母亲在一旁没说话，只是默默地给他碗里夹了块肉。
李卫军看着父亲两鬓的白发，和母亲眼角的皱纹，心里五味杂陈。
他知道，自己让父母失望了。
“好，我去。”
他低声答应了。
就这样，李卫“军”，真的要去当兵了。
02
新兵连的日子，是李卫军人生中最难熬的一段时光。
五公里越野，他总是最后一个。
单杠引体向上，他一个也拉不上去。
射击训练，他总是脱靶。
班长是个黑脸的山东汉子，嗓门比他爹还大。
“李卫军！你小子是娘们吗？跑快点！”
“李卫军！没吃饭吗？手上用点劲！”
“李卫军！你眼睛长哪去了？瞄准了再打！”
每天，李卫军都在班长的吼声和战友们的嘲笑声中度过。
他想过放弃，想过当逃兵。
深夜里，他会一个人躲在被子里偷偷地哭。
他想家，想念母亲做的热汤面。
可是，他不能回去。
他想起父亲失望的眼神，想起自己临走时拍着胸脯的保证。
“爸，你放心，我一定好好干，不给你丢人！”
他咬着牙，把眼泪咽回肚子里。
跑不动了，就用手拽着前面的战友的衣角。
拉不上单杠，就每天吊在上面，直到手臂失去知觉。
打不准靶，就在休息时间，端着枪对着远处的树叶练习瞄准。
他的手上磨出了血泡，肩膀被枪托磨得又红又肿。
但他都忍着。
渐渐地，他不再是队伍里垫底的那一个了。
五公里越豁，他能跑进及格线了。
引体向上，他能勉强做两个了。
射击考核，他也能打上靶了。
班长的吼声少了，偶尔还会拍拍他的肩膀。
“小子，还行，有点兵的样子了。”
那一刻，李卫军的眼眶湿了。
他知道，自己终于迈出了第一步。
两年的义务兵生涯很快就结束了。
退伍那天，战友们抱在一起，哭得稀里哗啦。
李卫军没有哭。
他只是把军装叠得整整齐齐，放进背包，然后对着军营，敬了一个标准的军礼。
回到家，父亲见到他，眼睛一亮。
眼前的儿子，黑了，瘦了，但腰杆挺得笔直，眼神里透着一股以前没有的坚定。
“好小子，像个样了。”
父亲用力地拍了拍他的肩膀，这是他第一次得到父亲如此直接的肯定。
李卫军咧开嘴笑了，露出一口白牙。
他知道，自己不再是那个懦弱、胆怯的少年了。
03
退伍后的生活，并没有想象中那么顺利。
部队里学到的东西，在地方上似乎派不上用场。
李卫军找了几份工作，都干不长久。
要么是嫌他没学历，要么是他自己觉得不合适。
父亲看着他又恢复了无所事事的状态，再次发起愁来。
“你总得有个正经工作，不然以后怎么娶媳妇？”
“爸，我知道，我再找找。”
“找什么找？我托人给你问了，监狱招狱警，你去试试。”
狱警？
李卫军又是一愣。
他想象中的工作，是在窗明几净的办公室里，吹着空调，敲着电脑。
而狱警，每天面对的都是高墙、铁窗和一群穷凶极恶的犯人。
“怎么？不愿意？”
父亲的眉毛又立了起来。
“没有，我去。”
李卫军不敢再忤逆父亲。
而且，他也确实需要一份稳定的工作。
经过一系列的笔试、面试和体能测试，李卫军出乎意料地被录取了。
或许是两年的军旅生涯，让他身上有了一种不同于常人的气质。
穿上藏蓝色的警服，李卫军正式成为了一名监狱人民警察。
监狱里的生活，比他想象的还要枯燥和压抑。
每天的工作，就是巡逻，站岗，清点人数，管理犯人的日常生活。
高高的围墙，将监狱内外隔绝成了两个世界。
墙内，是严格的纪律，是压抑的气氛，是无数悔恨和绝望的灵魂。
墙外，是自由的空气，是喧闹的市井，是充满希望的寻常人生。
李卫军和他的同事们，就是这两个世界的守门人。
他们每天都要面对各种各样的犯人。
有偷鸡摸狗的小毛贼，有打架斗殴的冲动青年，也有穷凶极恶的重刑犯。
刚开始，李卫军很不适应。
他看到犯人，会紧张，会害怕。
尤其是那些身上纹着龙、画着虎，眼神凶狠的家伙。
老狱警张队看出了他的胆怯。
“小李，怕什么？你穿着这身警服，你就是正义，他们是邪恶。记住，你瞪他们一眼，他们就得哆嗦。”
张队是个在监狱工作了三十年的老警察，经验丰富，看人很准。
他教李卫军如何与犯人打交道，如何观察他们的情绪，如何处理突发状况。
“对付这帮人，你不能太软，也不能太硬。太软了，他们欺负你。太硬了，容易激化矛盾。得讲究个度。”
李卫军把张队的话牢牢记在心里，学着他的样子，慢慢地在工作中找到了感觉。
他不再害怕那些犯人凶狠的眼神。
他学会了用威严的目光和他们对视。
他也学会了在纪律允许的范围内，给予他们一些人性的关怀。
比如，在犯人生病时，多一句问候。
在犯人想家时，递上一支烟。
他发现，这些曾经被社会抛弃的人，内心深处，也渴望着被尊重和关爱。
日子就这样一天天过去，李卫军从一个菜鸟，逐渐成长为一个合格的狱警。
他已经习惯了这里的生活，习惯了每天和高墙、铁窗、犯人打交道。
04
他叫陈默，因为持刀抢劫，并造成两人死亡，一人重伤，被判处死刑。
这是李卫军工作以来，第一次如此近距离地接触死刑犯。
陈默被押送到监狱的那天，引起了不小的轰动。
几乎所有的狱警都出来看。
他身材高大，但很瘦，脸色苍白得像一张纸。
剃着光头，眼神空洞，仿佛对周围的一切都漠不关心。
他没有像其他犯人一样挣扎或叫骂，只是安静地走着，脚上的镣铐发出沉重的撞击声。
张队指着他对李卫军说：“看见没，这种人才是最可怕的，心里已经没什么怕的了。”
根据规定，死刑犯在执行前，需要单独关押。
负责看管陈默的任务，落在了李卫军的头上。
每天，李卫军都要给他送饭，带他放风，监视他的一举一动。
起初，两人之间没有任何交流。
李卫军只是履行着自己的职责，陈默也只是沉默地接受着一切。
他吃饭很慢，一口一口，仿佛在品尝最后的晚餐。
他放风的时候，总是一个人站在墙角，抬头看着那一小块被高墙切割出来的天空，一看就是半个小时。
他从不和任何人说话，包括李卫军。
李卫军尝试过和他沟通。
“今天天气不错。”
“饭菜还合胃口吗？”
“有什么需要就跟我说。”
但陈默从来没有任何回应，仿佛李卫军只是一个透明人。
这种沉默，让李卫军感到一种莫名的压抑。
他宁愿陈默像其他犯人一样，大吵大闹，或者痛哭流涕。
那样，至少证明他还是个活生生的人，还有着喜怒哀乐。
而眼前的陈默，更像一具行尸走肉，只是在等待着死亡的降临。
李卫军开始在工作之余，翻看陈默的案卷。
他想知道，这个看似平静的男人，到底经历了什么，才会走上这样一条不归路。
案卷里的描述，触目惊心。
陈默的作案手法极其残忍，几乎没有给受害者任何生还的机会。
而他的作案动机，却简单得令人发指——为了钱。
案卷里还附有他的家庭背景资料。
他来自一个偏远的农村，父母早亡，从小跟着年迈的奶奶长大。
初中没毕业就辍学来到城市打工，在工地上搬过砖，在餐馆里洗过碗，尝尽了生活的艰辛。
李卫军看着案卷里陈默那张年轻而陌生的脸，心里百感交集。
他想不通，一个同样出身底层的年轻人，为什么会选择用如此极端的方式来对抗命运。
他想起了自己。
如果当初没有去当兵，没有成为一名狱警，自己的人生又会是怎样一番光景？
会不会也像陈默一样，在社会的底层挣扎，最终迷失了方向？
他不敢再想下去。
他把案卷合上，长长地叹了一口气。
对陈默，他除了职责所在的监管，多了一丝复杂的同情。
05
执行死刑的日子越来越近了。
监狱里的气氛也变得越来越凝重。
按照惯例，在执行的前一天晚上，要给死刑犯理发、刮脸，让他们“干干净净”地走。
这个任务，通常由年轻的狱警来完成。
那天晚上，轮到了李卫军。
“新来的，手脚麻利点，给三号床的剃个头，明早要上路了。”
张队的声音在门外响起。
李卫军的心猛地一沉。
他拿起理发工具，一步一步地走向陈默的单人牢房。
推开门，陈默正坐在床边，看着窗外那轮残月，一动不动，像一尊雕像。
听到开门声，他缓缓地转过头。
昏暗的灯光下，他的脸显得更加苍白。
“警官，是你啊。”
他竟然主动开口了，声音沙哑，却很平静。
这是李卫军第一次听到他说话。
“是我，按规定，我来给你理发。”
李卫军尽量让自己的声音听起来平稳。
“麻烦你了。”
陈默淡淡地说，然后顺从地坐在了凳子上。
李卫军打开工具箱，拿出推子和围布。
他将围布围在陈默的脖子上，冰凉的布料让陈默的身体微微颤抖了一下。
电动推子发出“嗡嗡”的声响，在寂静的牢房里显得格外刺耳。
李卫军的手有些抖。
他当过兵，拿过枪，却从来没有像现在这样紧张过。
他的手下，是一个即将消逝的生命。
他能感受到推子下，陈默头皮的温度。
那是一个活人的温度。
他尽量让自己保持镇定，小心翼翼地移动着推子。
黑色的发茬纷纷落下，散落在围布和地上。
陈默始终一言不发，闭着眼睛，任由李卫军摆布。
很快，一个光头就剃好了。
就在李卫军准备收起推子的时候，他的目光无意中扫过陈幕的头顶。
在头顶正中的位置，有一处不太明显的疤痕。
那是一道弯月形的疤痕，像是小时候磕碰留下的。
李卫军的脑子“嗡”的一下，像是有什么东西炸开了。
这个疤痕……太熟悉了！
他的呼吸瞬间变得急促起来，心脏狂跳不止。
一段被尘封多年的记忆，如潮水般涌上心头。
“不……不可能……绝对不可能……”
李卫军喃喃自语，脸色变得和陈默一样苍白。
这时，陈默笑着缓慢的回过头来：“你认出来我了？”
