河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老周，你是不是疯了？”
电话那头，王局的声音里满是压抑的怒火。
“就凭一个跳楼自杀的老头留下的几个数字，你要重启一桩二十年前的死案？”
“他不是普通的老头，二十年前，他是霖江大学的保安。”
“那又怎么样！”
王局的声音陡然拔高。
“霖江大学当年几万师生员工，一个保安的死，能说明什么？”
周宇沉默着，静静地听着电话里的咆哮。
电话那头喘了几口粗气，语气稍稍缓和。
“周宇，我知道‘8.11’案是你心里的一根刺。”
“也是我们所有亲历者的耻辱。”
“可二十年过去了，我们是警察，要讲证据，要向前看。”
周宇握着电话，目光落在桌上一份刚刚从档案袋里取出的泛黄名单上。
“王局，如果我说，我们当年从一开始就数错了人呢？”
01
市公安局档案库的最深处，有一间恒温恒湿的特级保密室。
里面只存放着一份卷宗，牛皮纸的封套已经有些发脆，上面用红色油墨笔写着：“绝密 S-8.11案”。
能进入这间屋子的，除了即将退休的档案科长老刘，就只有市刑侦支队的支队长，周宇。
每年8月11号，周宇都会来这里，一个人待上整整一天。
老刘从不多问，只是泡好一杯浓茶放在门口，再轻轻把门关上。
周宇点燃一根烟，烟雾模糊了他略显疲惫的双眼。
二十年前那个暴雨倾盆的深夜，仿佛就在昨天。
霖江大学的家属楼下，物理系最年轻的副教授顾伟民的妻子和五岁的女儿倒在血泊里。
母女二人的喉管都被一刀切断，手法精准利落，现场却没有留下任何属于第三人的生物痕迹。
唯一的嫌疑人，就是这家的男主人，平日里被学生们誉为“温润如玉”的顾伟民。
警方破门而入时，他正坐在书房里，白衬衫上没有一丝血迹，手里捧着一本翻开的《时间之箭》，神情平静得可怕。
他没有反抗，甚至没有一句辩解。
被戴上手铐押下楼时，他用一种周宇至今无法理解的眼神，扫过了在场的每一名警察。
那眼神里没有恐惧，没有悔恨，只有一种冰冷的、仿佛来自更高维度的……悲悯。
“周队，又在看‘8.11’的卷宗？”
一个年轻的声音打断了周宇的回忆。
是他的徒弟，小赵。
警校毕业没几年，身上有使不完的劲，像极了二十年前的周宇自己。
“嗯，随便看看。”
周宇合上卷宗，将烟头摁灭。
“师傅，二十年了，全国的人口系统都更新换代多少次了，活不见人死不见尸，也许他早就死在那个没人知道的角落了。”
小赵说的是最合理的推断，也是这些年来市局内部默认的结论。
一个大活人，不可能真的凭空蒸发。
他一定是通过某种不为人知的方式逃了，或者死了。
周宇没说话，只是从档案盒的夹层里，拿出一张照片。
照片上是他女儿周欣五岁时的样子，扎着羊角辫，笑得无忧无虑。
照片的旁边，就是顾伟民女儿的遗照。
穿着一条小花裙，生命永远地停留在了五岁。
每次看到这张对比，周宇的心就如同被一只无形的手紧紧攥住。
周欣今年也二十岁了，在外地读大学，和他这个当警察的父亲关系疏远，有时几个月也不打一个电话。
他和前妻离婚，也是因为他把所有的时间都给了工作。
他亏欠自己的家庭，一如顾伟民毁灭了他的家庭。
有时候周宇想，自己对顾伟民的穷追不舍，或许只是想抓住他，然后问一句，为什么。
他把照片小心翼翼地放回去，锁好柜子。
“走吧，去看看那起跳楼案。”
周宇对小赵说。
他当时并不知道，这个他本以为平平无奇的案子，会成为解开那桩二十年悬案的唯一钥匙。
02
死者名叫钱勇，六十二岁，无业，独居在城西的旧式居民楼里。
现场符合高坠死亡的一切特征，从六楼的窗户一跃而下，当场毙命。
屋内没有搏斗痕迹，门窗完好。
法医也排除了死前被下药或胁迫的可能。
所有迹象都指向自杀。
唯一的疑点，是他留在桌上的一封遗书。
遗书的字迹歪歪扭扭，内容很简单，说自己一生潦倒，愧对家人，不想再拖累社会。
但在信的末尾，他用一种完全不同的、颤抖而用力的笔迹，写下了一串编号：S-8.11。
小赵他们查了钱勇的社会关系，他的人生乏善可陈。
年轻时在工厂上班，后来下岗，干过保安，摆过地摊，一生都和“失败”两个字捆绑在一起。
他的儿子对他只有怨恨，说他好赌，还酗酒。
“一个赌鬼，临死前写下我们市局一桩惊天悬案的卷宗号？”
在现场勘查结束后的案情分析会上，小赵提出了所有人都想不通的疑问。
“这太不合理了，周队。”
周宇也觉得不合理。
钱勇的人生，和那位天才物理学教授顾伟民，就像两条永远不会相交的平行线。
“查！”
周宇下了死命令。
“把他这几十年的所有经历，像筛沙子一样给我筛一遍！他工作过的每一个地方，接触过的每一个人，都不能放过。”
两天后，小赵拿着一份薄薄的资料找到周宇，表情有些激动。
“师傅，有线索了！钱勇在二十年前，也就是案发前后那几年，工作单位是霖江大学后勤处，当保安！”
周宇的心猛地一跳。
“他认识顾伟民吗？”
“不确定。”
小赵摇头。
“霖江大学那么大，他一个保安，按理说不应该认识一个副教授。我们走访了他当年的同事，都说对他没什么印象，就记得他沉默寡言，不爱跟人打交道。”
沉默寡言。
这个词让周宇想起了钱勇的儿子。
那个三十多岁的男人在接受问询时，一脸不耐烦地说：
“他就是个疯子，窝囊废。”
“我从小就没见他有过笑脸，整天把自己关在屋里，嘴里嘀嘀咕咕的，说什么自己背着罪，对不起一个姓顾的……”
“问他是谁，他就打我，说小孩子别多问。”
“姓顾的？”
周宇追问道。
“对，好像是。反正他就那样，活得像个鬼，死了倒干净。”
从钱勇儿子家出来，周宇的心情无比沉重。
一个父亲，在儿子眼里活得像个鬼。
他隐隐觉得，钱勇的死，不是结束。
而是他用生命，发出的一个迟到了二十年的信号。
03
那个暴雨夜的每一个细节，都像用烙铁烙在了周宇的脑海里。
接到报警电话时，他还是个刚从警校毕业的毛头小子，正跟着师父老马在路边摊吃一碗热腾腾的馄饨。
警笛划破雨幕，他们赶到霖江大学家属院时，现场已经被封锁了。
那是他第一次见到那样惨烈的场面。
血，到处都是血。
从客厅的地毯，一直蔓延到阳台。
顾伟民的妻子倒在沙发旁，眼睛还睁着，写满了惊恐。
他们五岁的女儿，穿着一条洁白的公主裙，躺在自己的小卧室门口，怀里还抱着一个泰迪熊。
那条裙子，被染红了一大半。
周宇的胃里一阵翻江倒海，跑到楼下的花坛边吐了个昏天黑地。
师父老马拍着他的背，递过来一瓶水。
“想干刑警，就得把人当成物证看。心一软，眼就花了。”
周宇漱了漱口，点了点头，跟着他再次上楼。
顾伟民就是在书房被发现的。
当时两名特警撞开反锁的房门，所有人都以为会面临一场恶战。
但里面静悄悄的。
顾伟民就坐在书桌前，台灯的光打在他脸上，一半明一半暗。
他抬起头，看了看我们，然后平静地合上书，站了起来，伸出双手。
整个过程，他一句话都没说。
就在我们把他押送到楼下，准备上警车的时候，意外发生了。
一个不知道从哪里冲出来的记者，闪光灯对着顾伟民的脸一通狂闪，现场秩序瞬间混乱。
顾伟民，这个看似手无缚鸡之力的书生，竟在那一刻爆发出惊人的力量。
他猛地挣脱了两名老刑警的钳制，像一头猎豹，转身冲向了旁边一条狭窄的、堆满杂物的死胡同。
“追！”
当时的带队领导，王局，吼了一声。
包括周宇在内的十九名警察，立刻呈扇形包围了过去，将那个只有二十多米深、三面是墙的胡同围得水泄不通。
“里面的人听着，你已经被包围了！立刻出来投降！”
王局拿着扩音喇叭喊话。
胡同里没有任何回应，只有雨水滴落在废弃铁皮上的嗒嗒声。
五分钟后，王局失去了耐心。
他一挥手，十几名特警手持防爆盾，排成攻击阵型，慢慢向胡同深处推进。
周宇跟在队伍的最后，手心全是汗，紧紧握着我的配枪。
胡同很窄，一眼就能望到头。
尽头是一堵三米多高的围墙，上面布满了青苔，没有任何可以攀爬的痕迹。
推进的过程很顺利，没有任何抵抗。
直到我们走到胡同尽头。
所有人都愣住了。
胡同里，空无一人。
除了堆积的废旧家具和一滩滩积水，什么都没有。
“搜！给我掘地三尺也要把他搜出来！”
王局的声音因为震惊而有些变调。
接下来的一个小时，我们几乎把那条胡同拆了。
掀开了所有的铁皮，搬走了所有的杂物，检查了每一个角落，甚至连下水道的井盖都撬开看了。
没有地道，没有暗门，墙上也没有任何攀爬的痕迹。
十九名警察，把守着唯一的出口。
顾伟民，一个身高一米八的成年男性，就在我们所有人的注视下，消失了。
04
“二十年了，还在看这个？”
已经退居二线的王局不知何时走进了周宇的办公室，看着他桌上摊开的“8.11”案现场平面图。
“老领导，您怎么来了。”
周宇赶紧起身。
“来看看你。”
他摆摆手，自己拉开椅子坐下。
“还在为那个钱勇的案子，查顾伟民？”
“是，我觉得有联系。”
周宇给他倒了杯茶。
“小周啊，”
王局叹了口气。
“我知道‘8.11’是你心里的坎，也是我心里的。但我们是警察，办案要讲证据。”
“不能因为一个自杀的赌鬼，留下一个恰好相同的卷宗号，就重启一个尘封了二十年的案子。”
“市里不会同意的，这要耗费多少人力资源？”
王局的话，代表了局里绝大多数人的看法。
他们认为周宇的坚持，是源于一种缺少现实依据的、固执的个人英雄主义。
只有周宇自己知道，他看到的，是他们看不到的东西。
他看到了钱勇儿子眼中，那种被父亲“抛弃”的怨恨，这和他女儿周欣看他的眼神，何其相似。
一个对家庭充满愧疚的男人，为什么会突然对一桩与自己无关的旧案产生联系？
除非，这桩旧案，就是他愧疚的根源。
“老领导，我不会动用支队的资源。”
周宇看着他，一字一句地说。
“我用我自己的时间查。查不出结果，我承担一切责任。”
王局看了他很久，最后只是摇了摇头，没再说什么。
他走后，办公室里只剩下周宇一个人。
窗外的天色渐渐暗了下来，霓虹灯一盏盏亮起，把这座城市点缀得喧嚣而孤独。
周宇再次将目光投向了卷宗。
过去二十年，无数专家、同行，都在研究那条死胡同。
所有人的目光，都聚焦在“消失的地点”上。
但如果，这个思路从一开始就错了呢？
一个大胆的、甚至有些疯狂的念头，第一次从他脑海里冒了出来。
我们都执着于“他怎么出去的”，却忽略了一个最基本的问题——包围圈本身。
我们都默认，那十九名警察组成的包围圈，是天衣无缝的。
可如果……包围圈有漏洞呢？
不是物理上的漏洞，而是……人员上的漏洞。
周宇的心脏开始不受控制地狂跳起来。
他从卷宗最底层，翻出了一份已经泛黄的人员名单。
那是当晚参与行动的、所有十九名警员的名单和照片。
从王局，到他这个刚入职的菜鸟。
一个，一个，又一个。
他开始用自己的权限，在内部系统里，调查这十九个人二十年来的履历。
这是一个极其危险且违规的举动。
他在调查自己的同事，自己的战友，自己的恩师。
这已经不是良知与职责的碰撞了，这是在用他的整个职业生涯做赌注。
但他别无选择。
钱勇用他的死，给他指了一个方向。
他必须走下去，无论尽头是悬崖，还是真相。
05
调查进行得异常艰难，且毫无收获。
名单上的十九个人，二十年的人生轨迹清晰可查。
大部分都像王局和他师父老马一样，按部就班地升职、退休。
有一位因公殉职，一位调去了省厅。
没有一个人的履历出现过断层或可疑的污点。
周宇的调查很快引起了警务督察部门的注意。
小赵不止一次地暗示他，有人在背后议论他，说他因为破不了案，精神出了问题，开始怀疑自己人。
他陷入了前所未有的孤立。
支队的工作，他暂时交给了副手。
他把自己关在档案室里，没日没夜地翻看那些陈旧的资料，试图找到一丝被忽略的线索。
那天晚上，他又是最后一个离开市局。
开车回家的路上，在读大学的女儿周欣给他打了电话。
“爸，我……我这个月生活费快用完了。”
电话那头，她的声音有些犹豫和生疏。
“好，我马上给你转过去。在学校还好吗？”
他急切地问。
“嗯，最近学习忙，我挂了……”
电话里传来忙音。
周宇握着方向盘，看着前方川流不息的车灯，突然感到一阵无力的疲惫。
他回到家，没有开灯，把自己扔在沙发上。
客厅的墙上，挂着一张他们一家三口的照片，那时候周欣才一岁，骑在他的脖子上，笑得无忧无虑。
他到底在坚持什么？
为了一个虚无缥缈的猜测，赔上了自己的家庭，赔上了自己的声誉，值得吗？
放弃的念头，第一次如此强烈。
他起身，走到书柜前，从一个上锁的抽屉里，拿出了一个相册。
这是他当警察后所有的合影。
他翻到第一页，就是“8.11”案结束后，专案组的一张合影。
照片上，年轻的周宇站在最边上，一脸的茫然和稚气。
王局、老马，还有其他同事，每个人的脸上都写满了无法置信和疲惫。
照片的背景，就是那条阴森的死胡同。
他下意识地，开始数照片上的人头。
一个，两个，三个……十九个。
没错，是十九个人。
他的目光，又落回了办公桌上那份从卷宗里复印出来的《“8.11”行动人员名单》。
他也开始数名单上的人名。
一个，两个，三个……十九个。
也没错，是十九个名字。
周宇松了一口气，觉得自己可能真的疯了。
就在他准备合上相册的那一刻，他的视线无意中扫过照片里一个不起眼的角落。
一个站在后排的、面容模糊的年轻警察。
然后，他的目光又缓缓移回到那份人员名单上。
他一遍又一遍地，用手指点着照片上的人脸，再对应着名单上的名字。
当这个过程重复到第五遍时，他全身的血液，仿佛瞬间凝固了。
他抓起电话，手指因为颤抖，几次按错了号码。
终于，他拨通了师父老马的电话，他二十年前就因为受伤退居二线，一直在家休养。
电话接通了，传来师父苍老而熟悉的声音：
“喂？是周宇啊，这么晚了，什么事？”
他死死地盯着那张照片和那份名单，喉咙干得像要冒火，用尽全身力气，才从牙缝里挤出一句话：
“师父……我们……我们可能都错了。”
“照片上，确实是十九个人。”
“名单上，也确实是十九个名字。”
“但是……”
“照片里有一个人，不在名单上。”
“而名单里有一个名字，照片上……没有他。”
