江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，您好。”
“扣除押金后，您还需要支付九千九百九十九元。”
前台姑娘的声音很清脆，像一块冰掉在水泥地上。
王卫东的大脑嗡地响了一下，他以为自己耳朵出了毛病。
他拿起那张长长的纸条，上面的数字黑得发亮。
像一只只甲虫，爬进他的眼睛里。
“姑娘，是不是搞错了？”
他的声音干得像路边的沙土。
“我……我就一个人住，哪来的那么多消费！”
“先生，我们的电脑系统是不会错的。”
“每一笔消费都有您的房号和签名。”
“您别是想赖账吧？”
大堂里所有人的目光都聚了过来。
像探照灯一样，烤得他皮肤发烫。
他浑身的血都涌到了脸上，他指着天花板上那个闪着红点的东西。
用尽了全身的力气喊。
“查监控！”
01
绿皮火车像一条疲惫的青虫，在川北的山里慢慢爬。
王卫东坐在靠窗的位置。
窗外的山，绿得发黑，一座挨着一座，没个尽头。
他看了四十几年，早就看腻了。
他把目光收回来，落在自己的一双手上。
那是一双竹篾养出来的手。
手指粗壮，关节突出，掌心布满了厚茧和细小的口子。
有些口子是新的，还泛着红。
有些是旧的，变成了灰白色的疤。
他用这双手，把屋后山上的慈竹，变成一张张精巧的竹席，一个个玲珑的竹篮，还有那些城里人叫不出名字的竹编玩意儿。
他爹是竹编匠人，他爷爷也是。
到了他这一代，这门手艺好像生了锈，越来越不值钱。
村里和他一样大的男人，早就出去打工了。
只有他还守着那些竹子。
不是他不想走，是走不了。
他婆娘身体不好，常年要吃药。
女儿今年考上了省城的大学。
录取通知书就放在他贴身的口袋里，挨着皮肤，被汗浸得有些发软。
那张纸很轻，又很重。
重得像一块石头，压在他心口上。
学费，生活费，加起来是一大笔钱。
家里所有的积蓄都掏空了，又跟亲戚邻居借了一圈，还是差一大截。
他婆娘愁得整晚整晚睡不着，白天就坐在门口叹气。
他看着婆娘的白头发，心里像被针扎一样。
这次来省城，是他这辈子出过最远的门。
他带上了自己最好的几件作品。
一个是用细如发丝的竹篾编的《清明上河图》局部挂画。
还有一个是仿古的凤凰造型的竹编提篮。
他花了整整一年的功夫才做出来。
村里人看了都说，这手艺，拿到宫里去都够格。
他自己也觉得，这东西，应该能卖个好价钱。
出发前，他婆娘给他煮了十几个鸡蛋。
把家里东拼西凑来的几千块钱，用布包了一层又一层，缝在他内衣的口袋里。
“到了外面，不比在家里，钱要放好，人要小心。”
他婆娘一边缝一边念叨。
“别跟陌生人说话，城里骗子多。”
他嗯嗯地应着，心里觉得婆娘啰嗦。
他一个乡下老头子，身上又没几个钱，骗子能骗他什么。
火车咣当咣当响了一天一夜。
他只吃了几个鸡蛋，喝了点自己带的凉白开。
车厢里挤满了人，空气里混着汗味、泡面味和厕所的骚味。
他觉得自己的五脏六腑都被这味道熏透了。
终于，火车停了。
广播里传来一个女人清脆的声音：省城到了。
他跟着人流走出车站，一下子就懵了。
到处都是高楼，像一根根巨大的水泥柱子，戳在天上。
马路上跑着数不清的铁壳子，发出各种各样的怪叫。
空气里都是灰尘和尾气的味道。
他背着一个巨大的帆布包，里面装着他的竹编作品。
手里还提着一个旧得发亮的皮箱。
他站在车站广场上，像一棵被拔错了地方的树，不知道根该往哪里扎。
02
王卫东按照地址，找到那个叫“锦程大酒店”的地方。
酒店的门是玻璃的，转来转去，闪着金光。
门口站着穿红衣服的门童，看见他，眼神在他身上扫了一下，就把头扭到一边去了。
他有些紧张，拽了拽自己身上洗得发白的蓝布褂子。
这件衣服是他出门前特意换上的，已经是他最好的一件了。
他犹豫了一下，还是跟着一个穿着西装的男人走进了那个旋转门。
大堂里亮得晃眼，地上铺着能照出人影的地毯。
一股好闻的香味飘在空气里，不知道是什么花。
他走到前台。
前台后面坐着一个年轻姑娘，穿着整齐的制服，化着妆。
“同志，我……我住店。”王卫东把皮箱放在脚边，小声说。
那个叫小芹的姑娘抬起头，看了他一眼。
她的目光很冷淡，好像在看一件没有生命的物体。
“身份证。”她开口说，声音里没什么感情。
王卫东从贴身的口袋里掏出身份证，递了过去。
身份证的边角已经磨圆了。
小芹接过身份证，在电脑上敲打着什么。
“住几天？”
“三天。”王卫东回答，“就住最便宜的那种。”
小芹的手指停了一下，嘴角似乎撇了撇。
“单人间，一天一百八。押金五百。”
王卫东心里咯噔一下。
一天一百八，三天就是五百四。
这价格比他想象的要贵。
可他已经进来了，再出去找别的地方，人生地不熟的，也不知道要找到什么时候。
展销会明天就开始了。
他咬了咬牙，从内衣口袋里摸出那个布包。
在姑娘有点不耐烦的注视下，一层一层地解开。
他数出十张崭新的一百元，小心地放在柜台上。
五百是押金，五百四十是房费。
小芹收了钱，给了他一张房卡和一张收据。
“房间在六楼，六零八。电梯在那边。”她用下巴指了指方向。
王卫东接过房卡和收据，把找回的零钱和收据仔细地叠好，又放回那个布包里。
他的一举一动，都显得那么笨拙和小心翼翼。
他拖着皮箱，背着帆布包，找到了电梯。
电梯的门也是亮闪闪的，里面有一面大镜子。
他看到镜子里的自己。
头发乱糟糟的，脸上都是灰尘和疲惫。
蓝色的布褂子皱巴巴的，脚上的旧布鞋沾满了黄土。
他看起来和这个金碧辉煌的地方格格不入。
他觉得有些自卑，把头低了下去。
六零八房间不大，但很干净。
白色的床单，白色的被子，散发着一股消毒水的味道。
地上铺着地毯，踩上去软软的。
他把帆布包轻轻地放在地毯上，生怕把它弄脏了。
然后他坐在床边，床垫很软，陷下去一块。
他有些不习惯，还是家里的硬板床睡着踏实。
他打开皮箱，里面是几件换洗的衣服和一些干粮。
他拿出毛巾和牙刷，去卫生间洗了把脸。
水龙头里流出的水是热的。
他觉得很奢侈。
在家里，只有过年的时候，他婆娘才会烧一大锅热水让他好好洗个澡。
洗完脸，他觉得精神了一些。
他坐在房间里唯一的椅子上，不知道该干什么。
房间里有一台电视机，他没打开。
桌上放着两瓶矿泉水，上面标着价，十块钱一瓶。
他吓了一跳，赶紧把自己水壶里的凉白开又喝了一口。
他不敢乱动房间里的任何东西。
他觉得这里的一切，都像是陷阱，一不小心就会掉进去，然后被吞掉一大笔钱。
他唯一的念头，就是等天亮，去展销会，把他的竹编卖出去。
卖个好价钱，然后赶紧离开这个让他浑身不自在的地方。
03
省城的工艺品展销会设在一个巨大的展览馆里。
里面人山人海，声音嘈杂得像一个菜市场。
王卫东的摊位被安排在一个很偏僻的角落。
他把自己的宝贝一件件摆出来。
那幅《清明上河图》的竹编挂画一展开，立刻就吸引了一些目光。
竹丝细得像头发，颜色经过了特殊的熏蒸处理，呈现出一种古朴的墨色。
画面上的亭台楼阁，人物舟车，都活灵活现。
有人过来问价。
王卫东伸出五根手指。
“五千？”那人问。
王卫东摇了摇头，有些不好意思地说：“五万。”
那人吃了一惊，随即笑了起来，摇着头走了。
“老师傅，你这个是竹子做的，又不是金子做的。”
一连两天，都是这样。
过来看的人很多，人人都夸他的手艺好，是真功夫。
可一听到价格，所有人都打了退堂鼓。
他们宁愿花几百块钱去买那些机器压制出来的、看起来花里胡哨的工艺品。
王卫东的心一点一点地沉下去。
他带来的干粮已经吃完了。
两天里，他只舍得在展馆外面买五块钱一碗的素面吃。
面条没什么味道，但他每次都把汤喝得干干净净。
到了第三天上午，他已经不抱什么希望了。
他坐在小马扎上，看着人来人往，心里空落落的。
女儿的学费像一座大山，压得他喘不过气来。
就在这时，一个年轻人停在了他的摊位前。
这个年轻人大概三十岁左右，穿着一件时髦的皮夹克，头发梳得油光锃亮。
他不像别人那样只是随便看看。
他蹲下身，仔细地端详那幅《清明上河图》。
他的手指在离画面几厘米的地方虚空划过，眼神里充满了惊叹。
“老师傅，这……这是您自己做的？”年轻人抬起头，眼睛亮晶晶的。
王卫东点了点头。
“了不起，真是了不起！”年轻人站起身，激动地搓着手，“这才是真正的艺术品！现在这个社会太浮躁了，没人愿意下这种笨功夫了。”
年轻人的话，像一股暖流，一下子流进了王卫东冰冷的心里。
这是几天来，他听到的最真心实意的夸奖。
他有些激动，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
“我叫周文，搞艺术品收藏的。”年轻人主动伸出手。
王卫东赶紧在裤子上擦了擦手，和周文握了一下。
周文的手很温暖，也很有力。
接下来的一个小时里，周文一直待在他的摊位前。
他跟王卫东聊竹子的种类，聊编织的工艺，聊各种各样的技法。
他说得头头是道，很多东西比王卫东自己知道的还要专业。
王卫东彻底被折服了。
他觉得遇到了知己，遇到了真正懂行的人。
他把自己的苦闷和失落，都跟周文说了。
周文听了，拍着胸脯说：“老师傅，您别急。您的东西是好东西，只是缺少一个平台，缺少一个懂得欣赏它的人。酒香也怕巷子深啊。”
周文不仅嘴上说，还真的行动起来。
他拉着每一个路过的、看起来像是有钱的客商，向他们极力推荐王卫东的作品。
在他的游说下，一个胖胖的商人，居然真的花八百块钱，买走了那个凤凰造型的提篮。
王卫东拿着那八张崭新的一百元，手都在发抖。
他看着周文，眼睛里充满了感激。
“小周，真是太谢谢你了。要不是你……”
“哎，王叔，您别这么说，这都是缘分。”周文笑着打断他，“我就是看不惯好东西被埋没。”
展销会快结束的时候，周文帮着王卫东一起收拾东西。
他一边收拾，一边状似无意地问：“王叔，您这几天住哪儿啊？您这幅画，我实在是太喜欢了，就是今天手头有点紧。等我明天凑点钱，去您住的地方找您，咱们再好好聊聊？”
王卫东毫无防备，立刻就把自己住的酒店名字和房间号都告诉了他。
“锦程大酒店，六零八房。”
周文点了点头，说：“好嘞，那我明天上午就过去找您。您可千万别急着走啊。”
王卫东用力地点头。
他觉得周文就是老天爷派来帮他的贵人。
他看着周文离去的背影，心里重新燃起了希望。
他想，那幅画要是能卖掉，女儿的学费就彻底解决了。
04
展销会结束了。
王卫东在酒店房间里等了周文一整个上午。
太阳从窗户的东边，慢慢移到了西边。
周文没有来。
电话也没有一个。
王卫东的心，随着太阳的移动，一点一点地凉了下去。
他从最初的期待，到中间的焦虑，最后变成了彻底的失望。
他觉得自己像个傻子。
也许周文只是随口一说，也许他根本就没打算来。
城里人的话，或许是不能当真的。
他叹了口气，开始收拾东西。
回家的火车是晚上的。
他必须得走了。
他把卖提篮得来的八百块钱，加上自己带来剩下的一点钱，仔细地数了数。
离女儿的学费还差得远。
他的心情很沉重，像是灌了铅。
他背上那个依然沉重的帆布包，拖着皮箱，走出了房间。
他来到一楼大堂。
前台还是那个叫小芹的姑娘。
她正在低头修着自己的指甲，看到他过来，才懒洋洋地抬起头。
“退房。”王卫东把房卡放在柜台上。
小芹接过房卡，在电脑上敲了几下。
然后，她从打印机里抽出一张长长的纸条。
她看了一眼纸条，然后用一种奇怪的眼神看着王卫东。
那眼神里有惊讶，有怀疑，还有一丝掩饰不住的讥讽。
“先生，您好。”她的声音比昨天清脆了一些，“扣除五百元押金后，您还需要支付九千九百九十九元。”
王卫东的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他以为自己听错了，或者是这个年轻姑娘在跟他开玩笑。
“姑娘，你……你说什么？”
“我说，您需要再支付九千九百九十九元。”小芹把那张纸条推到他面前，一字一句地说。
王卫东低下头，去看那张纸条。
上面密密麻麻地打印着黑色的字。
顶级茅台两瓶，三千八。
高级雪茄一盒，一千二。
豪华双人晚餐，行政套房送餐服务，三次，每次一千五，共四千五。
还有一些零零碎碎的客房消费，加起来几百块。
总计一万零四百九十九元。
扣除五百押金，正好是九千九百九十九。
每一个数字都像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他感觉自己的血一下子冲到了头顶，又一下子凉到了脚底。
“这……这不是我消费的！”他的声音因为激动而变得嘶哑。
“我一个人住，我不抽烟，不喝酒，我怎么会消费这些东西！”
“我这几天的饭都是在外面小摊上吃的！”
小芹的脸上露出一个意料之中的冷笑。
“先生，我们的电脑系统是不会错的。”
“每一笔消费，都有您的房号和签名确认。您看，这上面都有。”
她指着账单后面附带的几张签单复印件。
上面的签名，字迹歪歪扭扭，看起来确实和他在入住登记时签下的名字有几分相似。
可他很清楚，这绝对不是他自己签的。
“这不是我签的！是假的！是有人冒充我！”王卫东急得满头大汗。
“赖账的人都这么说。”小芹的音量提高了一些，引来了大堂里其他客人的注意。
“先生，您住得起我们这样的酒店，就别装穷了。消费了就认账，这么大年纪了，想当老赖吗？”
她的话像一记响亮的耳光，狠狠地抽在王卫东的脸上。
大堂里的人都朝他这边看过来。
他们的眼神里，带着鄙夷，带着看热闹的好奇，还有不加掩饰的嘲笑。
他看到那些人的目光，就像看到了无数根手指在指着他的脊梁骨。
他一辈子老老实实做人，从没跟人红过脸。
现在却被当成骗子和无赖，在光天化日之下被人围观。
一种巨大的屈辱感淹没了他。
“我没有！我真的没有！”他反复地辩解着，声音里带上了哭腔。
“我所有的钱都准备给我女儿当学费的，我哪有钱吃喝这些！”
他想去抓小芹的手，想让她相信自己。
小芹却像躲瘟疫一样，往后缩了一下。
“保安！”她冲着大堂的一个角落喊道。
05
两个穿着制服的保安走了过来。
他们身材高大，面无表情，一左一右地站在王卫东身边。
像两堵墙，把他夹在中间。
王卫东感到一阵窒息。
他觉得自己像一只掉进陷阱里的兔子，周围全是冰冷的铁壁，无路可逃。
“怎么回事？”一个沉稳的男声响起。
王卫东抬起头，看到一个穿着西装的男人走了过来。
男人四十岁左右，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，看起来很有派头。
“孙经理。”小芹看到男人，立刻换上了一副恭敬的表情。
她把事情的经过添油加醋地说了一遍。
重点强调了王卫东是如何“无理取闹”和“企图赖账”。
孙经理听完，推了推自己的金丝眼镜。
他用一种审视的目光，从上到下地打量着王卫东。
那目光像手术刀一样，冰冷而锐利。
王卫东在他面前，感觉自己像被剥光了衣服，所有的窘迫和不堪都暴露无遗。
“这位先生。”孙经理开口了，语气平淡，但带着一种不容置疑的威严。
“我们是正规星级酒店，所有的账目都是清清楚楚，经得起查的。”
“账单在这里，签单也在这里。”
他拿起那几张签单复印件，在王卫东眼前晃了晃。
“如果您对账单有异议，可以，请拿出证据来证明您没有消费。”
“如果您只是想胡搅蛮缠，那么对不起，我们只能按我们的规矩办事了。”
他的话很客气，但里面的威胁意味谁都听得出来。
证据？
王卫东能有什么证据？
他唯一的证据就是他自己。
他的贫穷，他的老实，他那颗准备给女儿交学费的心。
可这些东西，在别人眼里，一文不值。
甚至可能成为他想要赖账的“动机”。
他看着孙经理那张斯文却冷酷的脸，看着小芹那张年轻却刻薄的脸，看着周围那些冷漠的看客。
他感到一阵彻骨的寒冷。
这个城市太大了，太冷了。
大到可以轻易地吞掉一个像他这样的外乡人。
冷到没有一丝人情味。
他的脑子里乱成一团麻。
他想到了还在家里等他消息的婆娘。
想到了满心欢喜等着上大学的女儿。
他不能就这么被冤枉。
他不能把女儿的学费钱赔在这里。
他要是就这么认了，他这辈子都直不起腰了。
他急得在原地团团转，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。
他的目光在大堂里胡乱地扫视着，像一个溺水的人在寻找一根救命的稻草。
突然，他的目光停住了。
他看到了天花板的一个角落里，有一个半球形的黑色物体。
物体下面，有一个小小的红点，在一闪一闪。
是监控！
他好像在电视里看到过这个东西。
警察抓坏人，就是靠这个。
这个念头，像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。
这成了他唯一的，也是最后的希望。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着孙经理。
他指着那个闪着红点的摄像头，用尽了全身的力气，发出了近乎嘶吼的声音。
“查监控！”
“你们酒店不是有监控吗！”
“查监控！查一下这几天到底是谁进过我的房间！是谁去餐厅签的我的房号！”
他的声音在大堂里回荡，带着绝望和孤注一掷的疯狂。
“我这几天除了去展会，基本就没在酒店里乱逛过！”
“查监控，一切就都清楚了！”
整个大堂都安静了下来。
所有人都看着这个突然爆发的乡下老头。
孙经理的眉头皱了起来。
06
孙经理看着状若疯狂的王卫东，心里生出一丝不耐烦。
他见过太多想赖账的客人了。
有哭的，有闹的，有装病的。
像这样要求查监控的，倒是不多见。
在他看来，这不过是拖延时间的伎俩罢了。
一个穷酸的乡下人，能翻出什么花样来？
监控能证明什么？
难道还能证明消费的不是他本人？
真是可笑。
可现在，大堂里所有人的目光都聚焦在这里。
如果他拒绝，反而会显得酒店心虚。
为了显示酒店的“公平”和“坦荡”，他必须答应这个看似无理的要求。
他整理了一下自己的领带，脸上恢复了那种职业化的平静。
他对王卫东说，声音里带着一丝居高临下的轻蔑：“好，既然你坚持。”
“那就让你心服口服。”
“我们去保安室。让事实来说话。”
他顿了顿，眼神变得锐利起来。
“不过我可把丑话说在前面，要是监控证明消费的就是你本人，或者根本没有任何异常，今天这事，可就没这么简单收场了。”
王卫东没有说话，只是用力地点了点头。
他的心里也七上八下的，但他没有退路了。
孙经理转身，带着王卫东，还有那两个保安，朝大堂侧面的一个通道走去。
前台的小芹，也跟了上来，脸上带着看好戏的表情。
保安室在一个很不起眼的房间里。
里面空间不大，摆着一排排的显示器。
一个穿着保安制服的中年男人正坐在椅子上打瞌睡。
“小刘，醒醒！”孙经理敲了敲桌子。
那个叫小刘的保安一个激灵，立刻站了起来。
“经理。”
“把六零八房这三天的走廊监控，还有餐厅的监控录像，都调出来。”孙经理命令道。
小刘看了一眼王卫东，眼神里有些疑惑，但还是立刻开始操作。
那个年代的监控系统，还是用的录像带。
小刘从架子上找出了几盘录像带，放进播放机里。
一台显示器的屏幕闪烁了几下，出现了画面。
画面是黑白的，有些模糊，还带着雪花点。
首先是六楼走廊的监控。
画面被快进播放着。
屏幕上的人影飞快地闪过。
可以看到，王卫东每天早上背着那个大帆布包出门。
然后晚上拖着疲惫的身体回来。
除此之外，再也没有其他人接近过六零八的房门。
一切正常得不能再正常。
孙经理的嘴角已经开始不自觉地上扬。
他准备好了说辞，等录像一放完，就好好地嘲讽一下这个不知天高地厚的老头。
小芹的脸上也露出了胜利的微笑。
只有王卫东，死死地盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。
他不相信，这不可能。
一定有什么地方不对劲。
接着，画面切换到了酒店的豪华中餐厅。
时间是王卫东入住的第一个晚上。
当时，王卫东正在展馆外面的小摊上，吃着那碗五块钱的素面。
餐厅里灯火辉煌，客人不多。
画面扫过一个个包厢。
当镜头对准其中一个叫“牡丹厅”的包厢时，王卫东的瞳孔猛地收缩了。
他像是被什么东西蛰了一下，全身的汗毛都竖了起来。
“停！”
“停！倒回去一点，就那里！”
他的声音尖锐而颤抖，手指几乎要戳穿那个冰冷的屏幕。
