曲润海｜章 隆

山西定襄河·美丽的文山

父亲写过不少回忆文章。

已发表的那些，多是怀念老领导、老同事的，也有许多篇幅，留给了他儿时的伙伴，以及求学路上的老师、同学和校园点滴。 章隆，是父亲小时候结识的第一个好朋友。父亲是否向我提起过他，我已记不清了；我只记得，他曾带我去见过他另一位幼年好友，帅荣在。直到读了这篇文章，我才知道，在父亲记忆的深处，一直藏着这个叫章隆的伙伴。他很小就离开了故乡，远走他乡，父亲与他几十年未见。直到后来，父亲在内蒙古寻到他，匆匆一见。不料那次重逢后不久，章隆便离世了，留给父亲的，是无尽的思念。 在这篇文章里，父亲用质朴无华的文字，记录下他们之间那一段清澈如泉水的友谊。

章 隆

曲润海

在我们小小的“三家巷”里，有四个同岁的男孩，徐金书（五五）、徐荣年（六六）、郭章隆和我，都生于1936年。五五是大年初一生的。六六的生日记不清了，大约是四月，因他已死去四十多年了。我是最小的，生于农历八月二十七日（10月12日）。章隆生于八月十三日，他是我家西邻七存老汉的二儿子，七存老汉我称七存爷爷。

五五和六六上学比我和章隆早一年，我和章隆是九虚岁时才上学，那是1944年。我们两人同坐一张桌子，上学下学都一起走。差不多每天上学都是他先吃了饭叫我。

郭 章 隆

我们读的书是边区的课本。国语的第一课是“天亮了”，第二课是“弟弟妹妹快起来”。修身课是：一“上学”，二“上课”，三“上操”，四“敬先生”，五“爱同学”，六“不打人不骂人”，极简单，但至今还记得。我和章隆的成绩几乎是一样的，错也错得一样。有一次写繁体字“学”字，因书上印得不清楚，他写不来，我也写不来，就照着涂了个“学”字的样子，被昌瑞先生一人打了一个手板，但很轻，一点也不疼。

遗憾的是他家养着驴，他得割草，影响了他的学习成绩，期末考试，我是甲等第四名，他却到了乙等。他只和我一同上到二年级，三年级他就不上了。以后再上，就比我晚了一年，而且没有上高小。但是玩的时候，我们还是在一起。

山西定襄河边小学

我的故乡河边兴盛武术，特别是我们小堡的少年，都练腰腿。他身体比我壮，他会翻跟头，会折软腰，会倒立，我却不行，我只能下腰、劈叉、踢腿。学起拳来我却比他快，因为我的四叔、哥哥都会耍拳，他的哥哥不会。

到每年正月十五闹元宵，耍礼火，头一两年我俩一起参加，后来他就不参加了，因为他家比我家更穷，没有新衣服，也没有一条漂亮的头巾和腰带。

章隆家确实在我们的小巷里是最穷的一家。他的父亲在他的爷爷去世时年龄小，分了家自己不能独立生活，悲痛至极，以致很快就掉了几颗牙。章隆兄弟姐姐共四人。哥哥章明，弟弟章恒，姐姐明心。除章恒外，哥哥姐姐从小都有毛病，哥哥是腿疼，姐姐是气管炎，说话都喘气。

他家养的毛驴背上长疮，他父亲经常的任务就是给毛驴治疮，用旧棉花垫鞍子。因为毛驴重要，要靠毛驴种地，靠毛驴驮炭卖钱。他家还养着几只绵羊。这样，哥哥和他从小就有个任务，夏天每天给驴和羊割草。

也正因为章隆过早地参加地里劳动，所以他懂得好多事。我因为和她相好，也常常拿上镰刀跟着他去割草。他认的好多草，好多野花，什么草驴爱吃，什么草羊爱吃，什么草有毒，什么草带着露水驴喜欢吃，什么草晒干了喂羊好，他都说得来。他割草的速度也比我快。我家没有驴，祖母让我割羊草，晒干存起来，准备冬天买一只山羊吃。因此和章隆割草时，我帮他割喂驴的草，他帮我割喂羊的草，但总是我割得少，他割得多。

有时去割草，他知道哪块地里有野香瓜，去了果然能找到，看着可以吃了，就摘下来用镰刀一分为二伙着吃。如果路过瓜地，他走在我的前面，快离开瓜地时，借我的身子挡着他，镰刀尖向下一劈，正好扎着一个香瓜，人走着，香瓜就随着镰刀带走了，走远了停下来，一分为二，共同享受。我问他怎么能使瓜离开蔓子，他说他认得哪个瓜熟了，哪个瓜没有。又有一次，我们一起到一片已经看着没有瓜只有死蔓子的瓜地里，他说有瓜，说着用镰刀尖往死蔓子周围劈进土里，几下就劈着一个香瓜从土里带出来。原来这块瓜地的东家不在地里看瓜，而把香瓜埋在土里，使人看不见，瓜照样长着，以至瓜熟蒂落，离开了蔓子，一点痕迹都没有了，可是却没有哄住章隆，瓜还是让我们吃了。

我和章隆没有打过架，一天不见就不舒服。可是有一次两个人各折了一根榆树条玩，玩着玩着就互相对打起来，本来是玩的，不料我手重了，打在他的脸上，把他打哭了。我的母亲向他的母亲表示歉意，他的母亲并没有在意。我却觉得打了人不好意思，一个月没有去他家，他也没有到我家。他家有一盘石磨，我家磨面都要去他家，每次他都要帮着推磨。一个月时间我家没有吃的面了，母亲领着我去他家推磨，他的母亲出来和我母亲说话，他也跟出来，说着说着就又帮助推起磨来，从此两个人又玩在一起了。

小 时 候 的 教 室

解放初，大约是1951年，过了二月二，章隆的舅舅去包头做工，要带章隆去学徒。我哥哥那年正在家，听到章隆要走，可是没有铺盖。哥哥回家来和我母亲商量，送章隆一些织布剩下的残次棉花。母亲觉得赖的送人不好，就拿了几斤好棉花，并且拿了一床旧被面送过去。章隆的父母十分感激。章隆把这件事始终记在心上。

1960年章隆已在包头河东区五金厂当了骨干，工厂派他去天津学习，学习完回包头，路过北京，专门到北京大学看我。我们一起游了颐和园，在佛香阁前照了相。临走时他还给我留下十元钱。

与章隆在颐和园佛香阁前留影

1969年5月18日，我的母亲病危，正好章隆回来了，过我家看望。母亲还认得他，轻轻地问声：“章隆隆，你回来了。”章隆一直坐在跟前，不一会儿母亲咽了气，章隆和章廷叔帮我和哥哥给母亲穿好了衣服，按家乡的规矩，让母亲睡在门板上。

1989年8月，我因开会到呼和浩特，会后到包头，当晚就去寻找章隆。不料正遇暴雨，未找到。第二天包头市文化局同志专门打电话找到地方——河东区五金厂，然后又把我送到他家——中山路9号。

章隆正在家生病，见了我非常高兴。他媳妇又把他弟弟章恒叫来（其时他正在包头），他的儿女女婿也都在，一起给我做莜面推窝窝。

我一边吃着有名的巴盟西瓜，一边看他们做饭，和章隆东一句西一句说着只有我们两人才清楚，别人都莫名其妙的话。一会儿车从宾馆来叫我，说是副市长来看我，可是章隆一家不让我走，只好把让车先回去。

饭后，车再次来把我接回宾馆时，副市长刚走了。为此，我写了一首长诗。

不幸的是，就在我看望了他不久，他就去世了，当时他才五十三岁。

家乡山西定襄河边

在那个物质极度匮乏的年代，父亲与章隆伯伯之间的情谊，如同秋日沉甸甸的麦穗，饱满而丰盈。

他们曾一同上学，同坐一张桌子，连写错的字都如出一辙。后来，章隆伯伯因家境贫寒不得不辍学，每日外出割草分担家庭困难。然而，生活的艰辛反而淬炼出他独特的生存智慧——他熟知每一种野草野花的脾性，懂得驴和羊的口味，甚至能在看似空无一物的瓜地里，奇迹般地找到深藏的香瓜，与父亲分享。原来，即便身处贫瘠，人依然可以保有发现美、创造快乐的能力。

章隆伯伯勤劳、善良而坚韧。他早早参加工作，稍有能力便专程赶到北大看望父亲，悄悄为生活拮据的父亲留下宝贵的十元钱；奶奶去世时，他默默陪在父亲身边，无言却有力地分担着悲伤；几十年后，当父亲出差内蒙古时寻到他，他倾尽全家之力热情相待，把短暂的相聚过成了节。

遗憾的是，那次重逢后不久，章隆伯伯便离世了，年仅五十三岁。但幸运的是，他们终究见了最后一面。这份穿越岁月、历经贫寒却始终纯净的情谊，如此难能可贵。章隆伯伯活在父亲的心里，活在父亲的文字中，也由此，获得了永恒的生命。

家乡的土地