日本女战俘隐居四川30余年，直到县领导找上门，才揭开她真实身份

1978年3月的一天，四川安岳县白沙镇的街道忽然来了辆挂着公家牌照的吉普车，车门打开，两名身着中山装的干部拿着老照片四下打听，一个名字在空气里不断被重复——大宫静子。

镇上人很快给他们领路。十分钟后，在一座斑驳的青瓦院落前，穿着蓝布上衣、正忙着晾衣的中年妇人抬头，透过阳光看见陌生访客。领头的干部递上照片，小声确认：“请问，您是大宫静子吗？”她的手一抖，布衣掉落在地，眼眶瞬间蓄满泪水，“是的……我就是。”下一秒，她几乎是喃喃自语，“父亲，他还在吗？”

事情闹大了。镇里人知道她外乡口音，却只当是川西移民；谁也想不到，这位在农忙时下田、冬天纺线、逢年过节包饺子的邻家大嫂，竟是当年日军第十八师团的随军护士，还是东瀛富商的大女儿。消息像石子落水，在小镇平静的日子里激起一圈又一圈涟漪。

故事要回到1944年春。那时，中国远征军在缅北腾冲、密支那一线掀起反攻怒潮，美军第十四航空队封锁了日军补给线，第十八师团伤亡惨重。联队野战医院里，25岁的大宫静子整夜为负伤将兵包扎，却已能看出战事大势。她的三位兄长一个月前的死讯把她击得七荤八素，这场战争在她心里只剩下无休止的荒诞与绝望。

1945年2月的一场突围，成了命运转折点。日方指挥官失去理智，命战俘与医护集体“玉碎”。防空洞里，血腥味混着炸药味，不愿陪葬的大宫静子趁乱冲向洞口。“别挡我——”她边跑边吼，随后是一记震耳巨响。再睁眼，她已躺在中国远征军临时战俘收容所里。

关于她在营中的表现，后来流传着两种截然相反的说法。有人说她曾嚷着“宁死不受辱”，多次偷跑，被抓回来时还用日语辱骂看守；也有人说她主动帮中国士兵换药，甚至教年轻护士消毒缝合。真相或许介于二者之间。总之，她活了下来，也被一名看守她的连长——时年28岁的刘运达——悄悄记在了心里。

刘运达是川军子弟，在滇西鏖战中九死一生。他见过太多兄弟倒在血泊，也见过日军拼死抵抗的疯狂。当他发现这名女战俘在夜里为腿伤的中国士兵翻身按摩、喂水止痛时，心里那根紧绷的仇恨弦被微微拨动。某天清晨，他递过去一包止痛片，她用生硬的中文道谢，两人第一次心平气和地交谈。刘运达说起川东丘陵，梯田、竹林、粉蒸肉，她啧啧称奇；她谈到故乡仙台的樱花，他静静倾听。战火声渐弱，人心却在悄悄靠近。

8月15日，日本天皇广播《终战诏书》。战俘本应遣返，但在混乱的收容点里，许多日籍妇女不知道将来会怎样，也有人担心战后本国社会的排斥。大宫静子回想三个兄长的死讯，心灰意冷；刘运达一声“跟我回四川吧”，让她忽然有了依靠。

退役手续并不轻松。乔明固团长起初死活不同意，“国耻未雪，你敢娶敌寇？”刘运达回答得干脆：“战争是他们挑的，她没得选。”乔明固沉默良久，只叹一句“罢了”，在批文上签了字。

1946年冬，两人抵达白沙镇。刘家老宅虽破，却有人情味。起初附近乡亲戒备非常重，门口常有人窃窃私语。但没多久，大家发现这个日本媳妇早起挑水、免费给乡里孩子看常见病，还教妇女消毒包扎。冰，同样被日晒雨淋慢慢化开。

转眼三十多年。刘运达分配到县粮站，后来改做供销社会计，再后来下放农村。大宫静子改名“刘玉珍”，操着带笑的川普，谁都没追问过她的过去。偶尔夜深，她会拿出那张随身携带的黑白合影：年仅17岁的自己与父亲站在樱花树下，背后是老式木屋。孩子们问起外婆外公，刘玉珍只轻描淡写：“在很远很远的地方。”

远方的父亲确实还活着。大宫义雄在战后倒卖废弃美军物资起家，五十年代进入纺织、六十年代投身不动产开发，逐渐坐稳财界。唯一的牵挂就是失踪的女儿。多次托人赴缅甸、泰国，皆无音讯。1972年，中日恢复邦交，高龄的他重新燃起希望。数年后，他亲自来到北京参加经济界交流，才知道当年协助收容日俘的远征军老兵中有人仍在世。

1977年秋，北京某国宾馆茶室。大宫义雄与七十多岁的乔明固对面而坐。老人先用流利的日语寒暄，又转成不太熟练的中文：“静子可能在四川，跟一个叫刘运达的连长成亲了。”茶水飘香，两位老者对视良久，都没有谈战争，只谈找人。

地方政府接到电报后，很快行动。乡间道路泥泞，县里几位干部一路颠簸，终于敲开刘家木门。听完干部说明，一家人沉默许久。刘运达低声说：“去吧，他在等你多年。”短短一句，却像把旧尘封的门悄然推开。

1978年底，刘玉珍离开四川，踏上飞往东京的航班。她在羽田机场见到已坐轮椅的父亲。“静子，你回来了。”老人发出的喉音沙哑，却胜过千言万语。此后两年，她协助父亲处理遗产，帮三个孩子适应完全陌生的都市生活。刘运达也被外派到东京一家中资企业任联络员，一家人总算重聚。

可钢筋水泥的都市挡不住故土情。八十年代中期，长子接管家族公司，次子女留在横滨分部，夫妇俩谢绝董事职务，执意回川。临别宴上，友人诧异：“在日本多好，何必再回去？”刘运达笑而不答，刘玉珍端起清酒，用川味普通话说：“那里有炊烟，有记忆。”众人沉默，只能敬杯告别酒。

依山傍水的小镇此时通了电，自来水管也铺进了院子。刘玉珍把院里惹眼的樱花枝栽进泥土，一年开出淡粉色花朵，引来邻居借景拍照。清明或盂兰时节，她会在屋后松土插一株野菊，与远方亡兄隔空相对；重阳登高，刘运达拄竹杖陪她走到山梁，眺望稻田与远山，心里安然。

大半辈子的隐姓埋名，被一句“请问您是大宫静子吗”揭开，也在那一刻画上圆圈。战争让无数家庭支离破碎，和平让缺口慢慢愈合。两位白发老人后来提及往事，都只淡淡一句：“我们不过想好好活下去。”