江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周五早上八点，正是星辰商务酒店退房的高峰期。
大堂里人来人往，拉杆箱的轮子在地板上滚动的声音此起彼伏。
我叫方一鸣，三十二岁，是一名IT审计师。
这个职业，要求我必须对数字和细节，有着近乎偏执的敏感和严谨。
我拉着一个黑色的行李箱，走到了酒店光洁如镜的大理石前台，准备结束这次为期三天的、紧张的出差。
我的西装口袋里，揣着一个巴掌大的皮面小本子，上面用钢笔清晰地记录着我这三天所有的花销，每一笔都精确到分。
这是我的职业习惯，也是我深入骨髓的生活习惯。
我住的是酒店9楼的902房，一间标准的单人间，房费是每晚四百八十元。
我从口袋里拿出房卡，礼貌地递给前台那个笑容职业化的年轻女孩。
“你好，退房。”
女孩接过房卡，在电脑上熟练地操作着，嘴里说着标准的话术。
“好的，方先生，请您稍等，我为您核对账单。”
我拿出我的小本子，在心里最后一次默默计算着总费用。
三天房费，一共一千四百四十元。
期间我只在第一天早上，因为起晚了来不及出去吃早饭，在酒店餐厅用了一次自助早餐，三十八元。
所以，总费用应该是一千四百七十八元。
我正准备拿出手机，打开付款码，前台女孩抬起头，脸上依旧挂着那副无懈可击的职业微笑。
“方先生，您好，核对一下您的账单，本次入住总计消费是四千三百六十六元。”
02
我愣住了。
我以为我连续熬了三个通宵，出现了幻听。
“你说多少？”
女孩又一次重复了一遍，声音清晰而标准，不带任何感情。
“先生，总共是四千三百六十六元。”
我皱起了眉头，走上前一步，身体微微前倾，看向她面前的电脑屏幕。
屏幕上，账单的明细和总额，清清楚楚，白纸黑字。
房费：1440元。
餐饮及其他服务费：2888元。
合计：4328元。（注：此处与前文有出入，以电脑账单为准）
我立刻拿出我的消费记录本，翻开，用手指着上面的记录。
“不可能。”
我指着屏幕上那个刺眼的“2888”，语气无比坚定。
“我这三天，除了房费，只在你们餐厅消费过一次，一顿早餐，三十八元。你们的系统一定是搞错了。”
收银员的脸上，依旧挂着微笑，但那微笑里，已经少了几分热情，多了几分例行公事的敷衍。
“方先生，我们的系统是不会出错的。您稍等，我给您把额外消费的明细打印出来。”
很快，一张长长的、带着热敏纸特有气味的账单，从柜台下方的打印机里，缓缓地吐了出来。
我接过来一看，上面的内容，让我彻底惊呆了，甚至感到一丝荒谬。
账单上赫然写着：
昨晚，十一点零八分，客房送餐服务，“至尊双人海鲜晚宴”一份，包含澳洲龙虾、法式鹅肝及配套餐点，价值一千三百八十八元。
昨晚，十一点四十分，迷你吧消费，顶级香槟一瓶，价值八百元。
昨晚，凌晨一点二十五分，“全息影院私享服务”点播，时长一百二十分钟，价值七百元。
合计：两千八百八十八元。
我看着这张荒谬得如同天方夜譚的账单，气得几乎要笑出声来。
“这简直是无稽之谈！”
我立刻拿出手机，调出我的外卖订单记录，直接拍在了柜台上。
“你看看！我昨晚九点钟，点了一份三十块钱的牛肉面外卖！我这三天，每天晚上都在房间加班处理数据，晚饭和夜宵都是点的外卖解决！”
“我根本就没有用过你们酒店的任何客房服务！更不可能一个人点什么‘双人海鲜晚宴’！”
我把手机屏幕递到她面前，让她看清楚每一个订单的时间和内容。
“我再说一遍，一定是你们的系统搞错了。”
我的语气依旧保持着礼貌，但已经带上了一丝不容置疑的、属于审计师的强硬。
03
我的据理力争，并没有换来对方的歉意和核查。
前台收银员的脸色，彻底冷了下来。
她脸上那副职业化的微笑面具，终于被撕下，取而代之的是一种公事公办的、甚至带着一丝不耐烦的表情。
“方先生，我已经说过了，我们的系统是不会出错的。”
她不耐烦地敲击了几下键盘，把电脑屏幕用力地转向我。
“您看清楚，这三次消费，每一次，都有您房间的902房卡刷卡记录。时间和金额，都完全吻合，并且，每一次都有电子签名确认。”
屏幕上，酒店后台的消费记录清清楚楚，不容置辨。
我看着那些记录，感到一阵眩晕。
我们的争执声，终于引来了大堂经理。
那是一个四十多岁的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得油光锃亮，挺着一个不大不小的啤酒肚，脸上挂着一副圆滑世故到近乎虚伪的笑容。
他姓李。
“哎呀呀，这位先生，这是怎么了？一大早的，别动气，别动气，有什么事慢慢说。”
李经理走过来，熟稔地拍了拍我的肩膀，摆出一副和事佬的姿态。
在听完收银员添油加醋的叙述后，他看向我，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。
他把我拉到一边，试图用打折、赠送代金券的方式来“私了”这件事。
“方先生，您看，出门在外，和气生财嘛。这样，这笔两千八百八十八的费用，我们酒店大方一点，给您打个对折，您看怎么样？”
他的语气，充满了施舍和暗示，仿佛我就是一个想占便宜、无理取闹的客人。
这彻底激怒了我。
我做审计工作，最恨的就是这种含糊不清、企-图蒙混过关的烂账。
“李经理，这不是打折的问题，是原则问题。”
我冷冷地看着他，拒绝了他的“好意”。
“我没消费，就是没消费！一分钱我都不会付！”
我的职业病彻底发作了。
“你们不是说有电子签名吗？好，现在就把签名单调出来给我看！”
李经理的脸色，微微变了变，但还是让收银员调出了扫描件。
签名栏上，确实签着一个潦草的名字，但那龙飞凤舞的笔迹，跟我自己那严谨工整的签名，没有半点相似之处！
“这不是我的签名！”我断然说道。
“还有客房服务的电话录音，也调出来！”
录音很快被调出，里面是一个沙哑的、完全陌生的男人声音。
“送餐的员工呢？让他过来！”
送餐员工被叫了过来，他回忆说，昨晚开门的是一个戴着口罩和帽子的男人，身形比我矮小很多。
所有的间接证据，都证明了我的清白。
可李经理还在试图说服我接受“内部处理”，他似乎很担心酒店的声誉。
04
所有的证据都摆在面前，但酒店方，却死死咬定“刷卡记录”是唯一的、不可辩驳的凭证。
李经理话里话外地暗示我，可能是我酒后失忆，或者是有朋友来访，使用了我的房卡。
而我，则坚称我的房卡从未离身，并且我本人酒精过敏，滴酒不沾。
我们双方，陷入了僵持。
时间一分一秒地过去，眼看着就要错过上午十点回总公司的飞机了。
我看着李经理那张油滑的脸，和他眼神深处那一丝隐藏的、不正常的紧张，我意识到，这件事，绝对没有表面上那么简单。
我放弃了和他继续争辩。
我指着大堂天花板上那个半球形的监控探头，对他提出了最后的、也是唯一能揭示真相的要求。
“李经理，我们别再绕圈子了，这样下去没有任何意义。”
我的声音，变得冰冷而又坚决。
“你们酒店的每一层走廊里，肯定都有监控摄像头吧？”
李经理的眼神，明显地闪躲了一下。
“现在，立刻，马上带我去看我房间，902门口的监控录像。”
“时间，就从我昨晚七点回房，到今天早上八点出门，这十三个小时，一秒都不能少。”
我死死地盯着他的眼睛，一字一句地说道：
“我倒要亲眼看看，除了我，还有谁，进了我的房间！”
“如果监控显示，这期间只有我一个人进出，没有任何异常，这笔两千八百八十八，我付双倍给你们酒店！”
05
我的这个提议，直接、有力，且不容拒绝。
它像一把锋利的刀，直接刺向了问题的核心。
李经理的脸色，一下子变得非常难看。
他没想到，我这个看似普通的IT男，竟然如此难缠，逻辑清晰，不给他任何含糊其辞的机会。
“这……这不合规矩啊方先生！监控涉及到其他客人的隐私，我们……我们不能随便调看的……”
他还在做着最后的挣扎。
我冷笑一声，直接掏出了手机。
“好啊，既然你们不配合，那我现在就报警。”
我作势就要按下拨号键。
“让警察来调，看看合不合规矩。”
“别别别！”
李经理彻底没辙了，他像泄了气的皮球一样，瞬间就瘫软了下来。
他额头上的冷汗，已经汇成了小溪，顺着他油腻的脸颊滑落。
“我们配合！方先生，我们全力配合！”
他的态度转变，实在是太过可疑。
站在一旁的收银员小周，也紧张地看着我们，大气都不敢再出一声。
我跟着李经理，穿过金碧辉煌、人来人往的大堂，走进了一条通往酒店后台工作区的、狭窄而又昏暗的通道。
通道里的光线瞬间暗了下来，空气中弥漫着一股浓重的消毒水和空调冷风混合的味道，与前厅的奢华与芬芳，形成了鲜明而又诡异的对比。
我们来到了位于地下一层的监控室。
监控室里，只有一个穿着制服的、百无聊赖的保安正在值班，他面前的墙壁上，挂满了大大小小的监控屏幕。
李经理对他使了个眼色，声音干涩地吩咐道：
“小王，调一下9楼西侧走廊的监控录像。”
保安点了点头，在电脑上熟练地操作起来。
很快，9楼那条铺着厚厚地毯的、安静得有些过分的走廊，出现在了主屏幕上。
我站在屏幕的正前方，双臂抱在胸前，表情严肃，像一个等待最终审计结果的、冷酷的审计师。
李经理则站在我的身后半步远的位置，我能清晰地听到他越来越急促、越来越沉重的呼吸声。
前台小周则抱着一个文件夹，紧张地站在门口，她也很好奇，这件事，到底会如何收场。
保安将时间锁定在昨晚七点整——我回房的时间。
然后，他按下了播放键。
为了节省时间，他开启了八倍速快进。
06
屏幕上的画面，开始飞速地闪动。
走廊里，偶尔有客人进进出出，穿着制服的客房服务员推着餐车经过，一切都显得那么正常。
我的眼睛，一眨不眨地，死死地盯着属于902的那扇深褐色的房门。
画面播放到晚上七点整。
监控里的我，刷开了902的房门，走了进去，房门随之关闭。
保安继续快进。
时间快速地流逝，走廊里渐渐安静下来，再也没有人走动。
晚上九点左右，一个推着清洁车的清洁工，从走廊的另一头出现。
他在902的门口，似乎停留了一下，弯下腰，像是在整理车上的工具，很快，他就推着车离开了。
时间来到了晚上十一点，也就是账单上第一笔消费发生的时间点前后。
走廊里，空无一人，一片死寂。
902的房门，纹丝不动。
我皱起了眉头：“什么都没有啊？”
站在我身后的李经理，也明显地松了一口气，他清了清嗓子，刚要开口说“您看，我就说嘛……”
保安没有停止播放，而是继续快进着。
时间，悄无声息地，滑向了后半夜。
凌晨一点、两点、三点……
走廊里，依旧是死一般的寂静。
就在时间，从凌晨3点43分，跳到3点44分的时候！
屏幕上的画面，突然出现了一个极其诡异的、让人头皮发麻的变化！
“啊！”
站在门口的前台小周，最先发现了不对劲！
她发-出了一声短促到变了调的惊呼，下意识地用手里的文件夹，挡住了自己的眼睛，仿佛看到了什么极度恐怖的东西！
我也看到了！
我的瞳孔，在一瞬间，收缩到了针尖般大小！
我感觉自己的心脏，像是被一只看不见的冰冷大手狠狠攥住，浑身的血液，都仿佛在这一刻，彻底凝固了！
但我还没来得及做出任何反应，我身后的李经理，已经发-出了如同见鬼一般的、完全不似人声的嘶吼！
“停下！快停下！！”
他像疯了一样，猛地冲上前，一把就推开了坐在椅子上的保安，亲自用颤抖的手，狠狠地按下了暂停键！
他的脸，在一瞬间，变得惨白如纸，没有一丝一毫的血色！
豆大的冷汗，如同溪流一般，从他那油腻的额角，疯狂地滚落下来！
他死死地、死死地盯着那张被定格的、诡异至极的监控画面，身体因为极度的恐惧而剧烈地颤抖着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“经……经理……这……这是什么……”被推开的保安，也吓得语无伦次，声音里带着哭腔。
李经理没有理会他，他像是被抽走了全身所有的力气，踉跄着向后退了两步，后背重重地撞在墙上。
然后，他猛地转-过身，用一种看怪物般的、惊恐至极的眼神，看着我！
紧接着，他颤抖着手，疯了一样地抓起桌上的电话，直接按下了那个红色的快捷报警键！
“喂？！喂？！110吗？！星辰酒店！这里是星辰酒店！9楼！902房间！快来人啊！快来人啊！出大事了！！”
