许家印对不起3个女人：一个是兄弟妻子，一个是初恋，一个是团长

许家印这一辈子，欠下的不光是账面上那两万多亿，还有三笔写不进财报、却又永远还不清的人情债。

这些债，不是钱，关乎的是三个不同阶段的女人，她们各自用青春、名声和真金白银，给许家印那座纸糊的商业帝国，添上了最真实、也最残酷的注脚。

故事得从上世纪八十年代说起，那时候的中国大地还没有“首富”这个词，只有工厂里轰鸣的机器和年轻人身上使不完的劲。

在河南舞阳钢铁厂，一个叫许家印的年轻人，每天的工作就是和车间的钢铁打交道，一个月工资不到四十块。

这点钱在当时不算少，但对于一个心比天高的人来说，这日子望得到头，也穷得到头。

单调的生活里总得有点光。

这束光，来自附近卫生院的一位姓张的护士。

那个年代，护士是个顶体面的工作，人长得也漂亮，自然成了厂里小伙子们眼里的“天仙”。

许家印不是最有钱的，但绝对是最下功夫的。

他能把一个月的工资大半拿出来，换成礼物送到小张面前，这种实诚的追求方式，搁在当时，没几个姑娘能扛得住。

两人就这么处上了对象。

小张看中的，是这个年轻人身上那股子不服输的劲。

许家印跟她说，他不想一辈子待在钢厂，他要读书，要考出去。

小张信了。

当许家印需要钱买复习资料的时候，她二话不说，把自己攒的钱拿了出来。

她掏出的不只是积蓄，是一个女孩对自己男人未来的全部押注。

许家印最终考上了，要去武汉上学。

在那个尘土飞扬的车站，小张去送他，两人挥手告别。

这一别，对许家-印来说，是通往新世界的大门打开了；对小张来说，是漫长等待的开始。

一开始，两人的信件还很频繁，谈的都是思念和对未来的规划。

可慢慢地，信越来越少，内容也越来越短。

外面的世界太大了，武汉的高楼、深圳的机会，早就把舞阳钢厂的记忆挤到了角落。

最后，小张没等来接她走的通知，只等来一封信，信里把话说得很明白：他们不是一路人了。

这封信，结束了一段感情，也给许家印的过去画了个句号。

他头也不回地奔向了深圳，奔向了房地产的黄金时代。

很多年后，许家印成了恒大集团的掌门人，开着车队回到老家。

村里人从村口排到村尾，敲锣打鼓地欢迎他。

在他身边站着的，是他的妻子丁玉梅，两人一起给村里的老人发红包。

不知道在欢迎的人群里，有没有那个曾经在车站送他离开的小张。

她看着这个男人，被家乡人当作神一样捧着，而这个男人的人生剧本里，早就没有了她的名字。

他的人生冲上了云霄，而她的人生，永远停留在了那个收到诀别信的下午。

时间快进到2010年，恒大已经是中国地产界的庞然大物。

许家印的个人声望和财富都达到了顶峰。

这时候，他做了一件让外界议论纷纷的事：成立恒大歌舞团。

这个歌舞团的招聘标准，比很多航空公司选空姐还严。

年龄不能超过25岁，必须未婚，身高体重有严格限制，长相要符合所谓的“三长一小”，也就是腿长、手长、脖子长、头小。

能进去的，都是北京舞蹈学院、中央民族大学这些顶尖艺术院校的毕业生。

团长叫白珊珊，北舞毕业的，拿过模特大赛冠军，业务能力和外形条件都是顶尖的。

在她的带领下，恒大歌舞团成了恒大的一张名片。

公司年会、楼盘开盘、甚至是一些重要的商务饭局，都少不了她们的身影。

她们跳的舞，不仅仅是给观众看的，更是给生意伙伴看的，是商业谈判桌上的一种“软实力”。

白珊珊作为团长，自然风光无限。

她拿着高薪，出入各种高端场合，成了圈内小有名气的人物。

但与此同时，各种难听的闲话也随之而来。

很多人都觉得，她能当上这个团长，并且坐得这么稳，背后肯定和许家印有说不清的关系。

尤其是许家印出席一些活动时，她经常跟在身边，这更加深了外界的猜测。

当恒大这艘大船顺风顺水的时候，这些流言蜚语伤不到她。

可当恒大爆雷，两万亿的债务压下来，情况就完全变了。

恒大歌舞团成了奢侈和腐化的象征，而白珊珊，作为团长，首当其冲，成了网民发泄愤怒的靶子。

一夜之间，她的社交媒体被各种攻击性的言论淹没。

她只能清空所有内容，想和过去做个切割。

可有些标签，一旦贴上就再也撕不下来了。

她的名字已经和恒大、和许家印牢牢地绑在了一起。

后来，她嫁给了另一位地产公司的老板，似乎想用一段新的婚姻来洗刷掉过去的印记。

但不管她怎么努力，那个“恒大歌舞团团长”的身份，以及附着在上面的各种猜测，恐怕会伴随她很久。

她用自己最好的年华，为许家印的帝国盛世伴舞，帝国落幕时，她成了第一个被推到台前承受非议的陪葬者。

许家印辜负的第三个人，分量更重。

这次被伤害的，不光是感情，还有香港顶级富豪圈子里最看重的两个字：信誉。

这个人就是刘銮雄的妻子，甘比。

这事还得从2007年说起。

那年恒大第一次冲击上市失败，资金链眼看就要断了。

许家印急得像热锅上的蚂蚁，四处找钱，但银行和合作方都躲着他。

就在他快要撑不下去的时候，香港的郑裕彤拉了他一把，把他介绍给了刘銮雄。

刘銮雄是什么人？

香港资本市场的老手，眼光毒辣。

他看中了恒大的土地储备和许家印的野心，投了几亿美元，救了恒大一命。

这笔钱对许家印来说是救命钱。

从那以后，他和刘銮雄成了过命的交情，生意上互相帮衬，私下里一起打牌喝酒。

刘銮雄的妻子甘比，自然也和许家印很熟。

十几年过去，恒大因为疯狂扩张再次陷入危机。

为了自救，许家印画了一张更大的饼：造车。

他成立了恒大汽车，号称要投入几百亿，拳打特斯拉，脚踢比亚迪。

故事讲得天花乱坠，股价也跟着飞涨。

甘比基于丈夫和许家印这么多年的交情，也出于对这个“许大哥”的信任，真金白银地投了几十亿港元到恒大汽车里，后来还不断加仓。

她大概觉得，许家印再怎么样，也不会坑自家兄弟的媳公。

结果，恒大汽车的结局大家都看到了。

车没造出几辆，就是个不断烧钱、不断融资的资本游戏。

随着恒大集团彻底爆雷，恒大汽车的股价一落千丈。

甘比投进去的钱，亏得只剩下零头，据说损失高达上百亿港元。

对于甘比和刘銮雄来说，钱的损失可能还是次要的。

更严重的是，许家印的行为打破了那个圈子里的规矩。

他们那个层级的富豪做生意，很多时候靠的就是人情和信誉。

刘銮雄在你最难的时候拉了你一把，你却在自己快不行的时候，反手把他家里人拉下水。

这种做法，在那个讲究“江湖道义”的圈子里，是犯了大忌。

高楼起于垒土，也溃于蚁穴。

许家印从河南农村走到香港中环，一路上踩着时代的风口，也踩着别人的肩膀。

如今，高楼塌了，风停了，那些曾经被他踩在脚下的人和事，都成了帝国废墟上的一块块碑文。

许家印最终被采取强制措施，他一手建立的商业帝国，正面临着法律和市场的清算。

而他与妻子丁玉梅，也在公司爆雷后被曝出已办理离婚，此举被外界普遍解读为“技术性离婚”，意在分割债务、保全资产。

参考文献：

《中国恒大公告：许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施》。

(2023年9月28日)。

澎湃新闻。

《恒大歌舞团真相：年薪50万，选拔标准堪比空姐，为许家印公关》。

(2021年9月20日)。

网易新闻。

《刘銮雄夫妇清仓恒大股份 预估亏损百亿港元》。

(2021年11月5日)。

财新网。

《许家印与丁玉梅已离婚？

恒大回应：不清楚，没有消息》。

(2023年8月16日)。

证券时报。