许家印这一辈子,欠下的不光是账面上那两万多亿,还有三笔写不进财报、却又永远还不清的人情债。
这些债,不是钱,关乎的是三个不同阶段的女人,她们各自用青春、名声和真金白银,给许家印那座纸糊的商业帝国,添上了最真实、也最残酷的注脚。
故事得从上世纪八十年代说起,那时候的中国大地还没有“首富”这个词,只有工厂里轰鸣的机器和年轻人身上使不完的劲。
在河南舞阳钢铁厂,一个叫许家印的年轻人,每天的工作就是和车间的钢铁打交道,一个月工资不到四十块。
![]()
这点钱在当时不算少,但对于一个心比天高的人来说,这日子望得到头,也穷得到头。
单调的生活里总得有点光。
这束光,来自附近卫生院的一位姓张的护士。
那个年代,护士是个顶体面的工作,人长得也漂亮,自然成了厂里小伙子们眼里的“天仙”。
![]()
许家印不是最有钱的,但绝对是最下功夫的。
他能把一个月的工资大半拿出来,换成礼物送到小张面前,这种实诚的追求方式,搁在当时,没几个姑娘能扛得住。
两人就这么处上了对象。
小张看中的,是这个年轻人身上那股子不服输的劲。
![]()
许家印跟她说,他不想一辈子待在钢厂,他要读书,要考出去。
小张信了。
当许家印需要钱买复习资料的时候,她二话不说,把自己攒的钱拿了出来。
她掏出的不只是积蓄,是一个女孩对自己男人未来的全部押注。
![]()
许家印最终考上了,要去武汉上学。
在那个尘土飞扬的车站,小张去送他,两人挥手告别。
这一别,对许家-印来说,是通往新世界的大门打开了;对小张来说,是漫长等待的开始。
一开始,两人的信件还很频繁,谈的都是思念和对未来的规划。
![]()
可慢慢地,信越来越少,内容也越来越短。
外面的世界太大了,武汉的高楼、深圳的机会,早就把舞阳钢厂的记忆挤到了角落。
最后,小张没等来接她走的通知,只等来一封信,信里把话说得很明白:他们不是一路人了。
这封信,结束了一段感情,也给许家印的过去画了个句号。
![]()
他头也不回地奔向了深圳,奔向了房地产的黄金时代。
很多年后,许家印成了恒大集团的掌门人,开着车队回到老家。
村里人从村口排到村尾,敲锣打鼓地欢迎他。
在他身边站着的,是他的妻子丁玉梅,两人一起给村里的老人发红包。
![]()
不知道在欢迎的人群里,有没有那个曾经在车站送他离开的小张。
她看着这个男人,被家乡人当作神一样捧着,而这个男人的人生剧本里,早就没有了她的名字。
他的人生冲上了云霄,而她的人生,永远停留在了那个收到诀别信的下午。
时间快进到2010年,恒大已经是中国地产界的庞然大物。
![]()
许家印的个人声望和财富都达到了顶峰。
这时候,他做了一件让外界议论纷纷的事:成立恒大歌舞团。
这个歌舞团的招聘标准,比很多航空公司选空姐还严。
年龄不能超过25岁,必须未婚,身高体重有严格限制,长相要符合所谓的“三长一小”,也就是腿长、手长、脖子长、头小。
![]()
能进去的,都是北京舞蹈学院、中央民族大学这些顶尖艺术院校的毕业生。
团长叫白珊珊,北舞毕业的,拿过模特大赛冠军,业务能力和外形条件都是顶尖的。
在她的带领下,恒大歌舞团成了恒大的一张名片。
公司年会、楼盘开盘、甚至是一些重要的商务饭局,都少不了她们的身影。
![]()
她们跳的舞,不仅仅是给观众看的,更是给生意伙伴看的,是商业谈判桌上的一种“软实力”。
白珊珊作为团长,自然风光无限。
她拿着高薪,出入各种高端场合,成了圈内小有名气的人物。
但与此同时,各种难听的闲话也随之而来。
![]()
很多人都觉得,她能当上这个团长,并且坐得这么稳,背后肯定和许家印有说不清的关系。
尤其是许家印出席一些活动时,她经常跟在身边,这更加深了外界的猜测。
当恒大这艘大船顺风顺水的时候,这些流言蜚语伤不到她。
可当恒大爆雷,两万亿的债务压下来,情况就完全变了。
![]()
恒大歌舞团成了奢侈和腐化的象征,而白珊珊,作为团长,首当其冲,成了网民发泄愤怒的靶子。
一夜之间,她的社交媒体被各种攻击性的言论淹没。
她只能清空所有内容,想和过去做个切割。
可有些标签,一旦贴上就再也撕不下来了。
![]()
她的名字已经和恒大、和许家印牢牢地绑在了一起。
后来,她嫁给了另一位地产公司的老板,似乎想用一段新的婚姻来洗刷掉过去的印记。
但不管她怎么努力,那个“恒大歌舞团团长”的身份,以及附着在上面的各种猜测,恐怕会伴随她很久。
她用自己最好的年华,为许家印的帝国盛世伴舞,帝国落幕时,她成了第一个被推到台前承受非议的陪葬者。
![]()
许家印辜负的第三个人,分量更重。
这次被伤害的,不光是感情,还有香港顶级富豪圈子里最看重的两个字:信誉。
这个人就是刘銮雄的妻子,甘比。
这事还得从2007年说起。
![]()
那年恒大第一次冲击上市失败,资金链眼看就要断了。
许家印急得像热锅上的蚂蚁,四处找钱,但银行和合作方都躲着他。
就在他快要撑不下去的时候,香港的郑裕彤拉了他一把,把他介绍给了刘銮雄。
刘銮雄是什么人?
![]()
香港资本市场的老手,眼光毒辣。
他看中了恒大的土地储备和许家印的野心,投了几亿美元,救了恒大一命。
这笔钱对许家印来说是救命钱。
从那以后,他和刘銮雄成了过命的交情,生意上互相帮衬,私下里一起打牌喝酒。
![]()
刘銮雄的妻子甘比,自然也和许家印很熟。
十几年过去,恒大因为疯狂扩张再次陷入危机。
为了自救,许家印画了一张更大的饼:造车。
他成立了恒大汽车,号称要投入几百亿,拳打特斯拉,脚踢比亚迪。
![]()
故事讲得天花乱坠,股价也跟着飞涨。
甘比基于丈夫和许家印这么多年的交情,也出于对这个“许大哥”的信任,真金白银地投了几十亿港元到恒大汽车里,后来还不断加仓。
她大概觉得,许家印再怎么样,也不会坑自家兄弟的媳公。
结果,恒大汽车的结局大家都看到了。
![]()
车没造出几辆,就是个不断烧钱、不断融资的资本游戏。
随着恒大集团彻底爆雷,恒大汽车的股价一落千丈。
甘比投进去的钱,亏得只剩下零头,据说损失高达上百亿港元。
对于甘比和刘銮雄来说,钱的损失可能还是次要的。
![]()
更严重的是,许家印的行为打破了那个圈子里的规矩。
他们那个层级的富豪做生意,很多时候靠的就是人情和信誉。
刘銮雄在你最难的时候拉了你一把,你却在自己快不行的时候,反手把他家里人拉下水。
这种做法,在那个讲究“江湖道义”的圈子里,是犯了大忌。
![]()
高楼起于垒土,也溃于蚁穴。
许家印从河南农村走到香港中环,一路上踩着时代的风口,也踩着别人的肩膀。
如今,高楼塌了,风停了,那些曾经被他踩在脚下的人和事,都成了帝国废墟上的一块块碑文。
许家印最终被采取强制措施,他一手建立的商业帝国,正面临着法律和市场的清算。
![]()
而他与妻子丁玉梅,也在公司爆雷后被曝出已办理离婚,此举被外界普遍解读为“技术性离婚”,意在分割债务、保全资产。
参考文献:
《中国恒大公告:许家印因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施》。
(2023年9月28日)。
![]()
澎湃新闻。
《恒大歌舞团真相:年薪50万,选拔标准堪比空姐,为许家印公关》。
(2021年9月20日)。
网易新闻。
![]()
《刘銮雄夫妇清仓恒大股份 预估亏损百亿港元》。
(2021年11月5日)。
财新网。
《许家印与丁玉梅已离婚?
恒大回应:不清楚,没有消息》。
(2023年8月16日)。
证券时报。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.