江西
“姐姐，你跟我来。”
父亲二婚当晚，继母8岁的女儿拉住我，神神秘秘地把我拽进空无一人的厨房。
我满心疑惑，以为她要搞什么恶作剧。
她却指着一个满是尘埃的旧橱柜，用一种与她年龄不符的认真语气，轻轻说了一句话。
就这一句话，让我如遭雷击，瞬间呆立当场，浑身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
01
婚礼的喧闹声像一波又一波的海浪，拍打在我的耳膜上，却无法涌入我的内心。
我的世界，是一座孤岛。
酒店包厢里被布置成了刺眼的红色，红色的地毯，红色的桌布，椅背上系着红色的绸带花，甚至连头顶水晶吊灯散发出的光，都仿佛被这无处不在的红色染上了一层暖昧的血色。
我坐在最角落的一桌，这里像是被人遗忘的角落，与主桌那边的热闹非凡，隔着千山万水。
我端着一杯橙汁，杯壁上凝结的水珠濡湿了我的指尖，带来一丝冰凉的触感。
我的目光，不由自主地投向了那个全场的中心。
我的父亲，林建国。
他今天穿着一身崭新的、剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，脸上是那种我许久未见的、发自内心的笑容。
他红光满面，端着酒杯，正被一群亲戚朋友簇拥着，高声说着什么。
他身边的那个女人，就是我的继母，王慧。
她穿着一身得体的红色旗袍，身材保养得很好，脸上画着精致的妆容，让她看起来比实际年龄要年轻不少。
她始终保持着一种温婉得体的微笑，当父亲与人碰杯时，她就安静地站在一旁，当有人向她敬酒时，她便举起酒杯，优雅地抿一小口。
一切都显得那么完美，那么和谐。
就像一出排练了无数遍的舞台剧，每个人都扮演着自己的角色，说着该说的台词，做着该做的表情。
只有我，是一个格格不入的观众，一个多余的道具。
我低下头，看着橙汁里自己模糊的倒影。
三年前，我不是坐在这里。
三年前，我坐在医院惨白的病房里，闻着空气中怎么也散不去的消毒水味。
那时候的父亲，穿着洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，眼窝深陷，布满了红血丝。
他也是这样守着一个人。
那个人，是我的母亲。
母亲躺在病床上，被病魔折磨得瘦骨嶙峋，连呼吸都显得那么费力。
可她看到我的时候，还是会努力地挤出一个笑容。
“默默，别怕，妈妈会好起来的。”
她最终没有好起来。
从那以后，父亲仿佛一夜之间老了十岁。
我们父女之间的交流变得越来越少，这个家，也变得越来越冷。
我以为，我们会一直这样冷下去，直到时间将所有的伤痛都掩埋。
我没想到，仅仅三年，父亲身边就站了另一个女人。
我理智上告诉自己，父亲有权利追求自己的幸福，他才五十出头，人生还有很长的路要走。
可情感上，我无法接受。
我觉得那是一种背叛。
对母亲的背叛，也是对我们这个曾经完整过的家的背叛。
“默默，怎么一个人坐在这里？”一个声音打断了我的思绪。
是王慧。
她端着一杯果汁，小心翼翼地走到我面前，脸上的笑容有些不太自然。
我抬起头，面无表情地看着她。
我没有回答，只是将目光移开，看向别处。
我知道我的态度很伤人，也很不礼貌。
但我控制不住。
我没办法对这个即将取代我母亲位置的女人，挤出哪怕一丝一毫的笑容。
王慧脸上的笑容僵了一下，她有些尴尬地将果汁放在我面前的桌子上。
“不喝酒的话，喝点果汁吧。”
她轻声说完，没再自讨没趣，转身便走开了。
我看着她窈窕的背影，看着她重新回到父亲身边，继续扮演着她完美新娘的角色。
心里像被什么东西堵住了一样，又闷又胀。
在她的身后，一个小小的身影探出头来。
那是她的女儿，晓晓，今年八岁。
小女孩穿着一身粉色的公主裙，扎着两个可爱的羊角辫，像个精致的洋娃娃。
她躲在王慧的身后，只露出一双黑葡萄似的大眼睛，好奇又带着一丝胆怯地，偷偷打量着我。
从晚宴开始到现在，我感觉她已经这样看了我无数次。
我皱了皱眉，心里有些烦躁。
被这样一个孩子审视着，让我觉得浑身不自在。
我再次将头扭向一边，假装没有看到她。
晚宴的流程在继续，敬酒、发言、切蛋糕……
每一项，都像是在我心上划开一道新的口子。
父亲在台上发言时，提到了母亲。
他说：“感谢我过世的妻子，是她让我懂得了什么是爱和责任。”
然后，他话锋一转，拉起王慧的手。
“也感谢上天，让我在以为人生只剩下灰暗的时候，遇到了王慧。她像一束光，重新照亮了我。”
台下响起雷鸣般的掌声。
我却觉得无比讽刺。
光？
那我母亲算什么？是曾经燃烧过，然后熄灭了的蜡烛吗？
我再也坐不住了。
我猛地站起身，在周围人诧异的目光中，快步走出了这个让我窒息的包厢。
我在走廊尽头的窗边站定，冰冷的夜风吹在脸上，让我混乱的大脑清醒了一些。
我不知道自己站了多久。
直到父亲找了出来。
他看到我，脸上的笑容收敛了起来，眼神里带着一丝担忧和无奈。
“默默，怎么跑出来了？菜都没怎么吃。”
“不饿。”我冷冷地回答。
他叹了口气，走到我身边，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。
他已经很久没在我面前抽烟了，自从母亲生病后，他就戒了。
现在，他又重新捡了起来。
我们父女俩就这么沉默地站着，谁也没有再说话。
烟头的火星在夜色中明明灭灭，像他此刻复杂的心情。
“默默，”他终于开口，声音有些沙哑，“我知道你心里不舒服。”
“我知道你觉得爸爸对不起你妈妈。”
“但是人……总要往前看。”
往前看？
说得真轻巧。
我转过头，看着他被烟雾熏得有些模糊的侧脸。
“那你往前看了吗？你把妈妈忘了吗？”
我的声音不大，却像一根针，狠狠刺进了他的心里。
他的身体明显僵了一下。
他猛地吸了一口烟，然后将烟头狠狠地摁在墙上。
“我这辈子都不会忘了你妈！”他低吼道，情绪有些失控。
“但是活着的人，得活下去！你懂不懂！”
“这个家已经冷了三年了！我不想下半辈子，就守着一个冰冷的房子过！”
我看着他通红的眼睛，心里忽然涌上一阵悲哀。
为他，也为我自己。
我懂。
我其实都懂。
可我就是过不去心里的那个坎。
婚礼最终还是在一片祥和的氛围中结束了。
我们四个人，第一次坐上同一辆车回家。
02
车是父亲新买的，一辆黑色的SUV，空间很大。
但此刻，我却觉得这空间狭小得令人窒息。
父亲开车，王慧坐在副驾驶。
我和那个叫晓晓的小女孩，坐在后排。
一路上，没有人说话。
车里只有空调出风口轻微的“呼呼”声，和窗外飞速掠过的城市霓虹。
沉默，像一张无形的网，将我们四个人紧紧包裹。
我把头靠在车窗上，看着窗外流光溢彩的夜景，感觉自己像一个灵魂出窍的旁观者。
我从后视镜里，能看到父亲和王慧的侧脸。
父亲专注地看着前方的路，眉头微蹙，似乎还在为刚才在走廊上的争吵而心烦。
王慧则显得很安静，她偶尔会侧过头，看一眼父亲，眼神里带着几分不易察觉的担忧。
然后，她又会回过头，温柔地帮身边已经有些困倦的晓晓，拉了拉身上的小毯子。
他们之间，有一种我看不懂的默契。
那不是年轻情侣间热烈的火花，而是一种中年人特有的、安稳的、沉淀下来的温情。
这种温情，让我感到恐慌。
它像一只无形的手，正在将我母亲在这个家里留下的一切痕迹，一点一点地抹去。
车子很快驶入了我们家所在的小区。
这是一个有些年头的老小区，路灯昏黄，将树影拉得长长的，在地上投下斑驳的影子。
我们住的这栋楼，就在小区最深处。
车子停在楼下。
父亲熄了火，车里的最后一点声响也消失了。
死一般的寂静。
过了好一会儿，父亲才打破了沉默。
“到家了。”
他的声音听起来很疲惫。
王慧抱着已经睡着的晓晓，先下了车。
父亲转过头，看着我。
他的眼神很复杂，有愧疚，有无奈，还有一丝近乎讨好的祈求。
“默默，累了吧，早点上去休息。”
我没有看他，也没有说话，只是默默地解开安全带，推开车门。
“明天……”父亲在我身后又补了一句，“明天开始，我们就是一家人了。”
一家人。
这三个字，像一根针，又准又狠地扎在我心上。
我脚步一顿，却没有回头。
我快步走进单元楼，将那辆黑色的车，和车旁站着的那个男人，远远地甩在身后。
我一口气跑上四楼，用钥匙打开了家门。
扑面而来的，是熟悉的、清冷的气息。
这个家，还是我熟悉的样子。
客厅的沙发，茶几，电视柜，都还摆在原来的位置。
墙上，甚至还挂着我们一家三口以前的照片。
照片上，年轻的父亲和母亲，抱着小小的我，笑得一脸灿烂。
可我知道，一切都不一样了。
很快，这个家里就会多出两个陌生人。
她们会带来新的东西，新的气味，新的生活习惯。
我的房间，会成为这个“新家”里，唯一的孤岛。
我没有开灯，径直走回了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
我将自己重重地摔在床上，把脸埋进柔软的枕头里。
枕头上，似乎还残留着母亲生前最喜欢用的那款洗发水的味道。
淡淡的，像栀子花的香气。
我的眼泪，终于忍不住，汹涌而出。
妈妈，我该怎么办？
妈妈，我好像，就要没有家了。
我在房间里待了很久，直到外面的声音渐渐平息。
我能听到父亲和王慧走进家门的声音。
能听到他们小声交谈的声音。
能听到晓晓被抱进客房，王慧温柔地哄她睡觉的声音。
然后，是浴室里传来的水声。
最后，一切都归于寂静。
我猜，他们应该都睡了。
我的情绪也渐渐平复了下来。
哭了太久，嗓子干得厉害。
我从床上爬起来，蹑手蹑脚地打开房门，想去客厅倒杯水喝。
客厅里没有开大灯，只留了一盏昏黄的落地灯。
橘色的光，将整个空间笼罩在一片温暖而静谧的氛围里。
然后，我看到了让我浑身一僵的画面。
父亲和王慧并没有去睡。
他们正在客厅里，小声地收拾着晚宴带回来的一些回礼和杂物。
父亲将一个沉重的礼品盒从地上搬起来，王慧提醒他：“这个要放冰箱，是海鲜。”
父亲点点头，转身走向厨房。
王慧则蹲下身，细心地将散落在地上的喜糖，一颗一颗捡起来，放回袋子里。
他们之间没有太多的话语，但每一个动作，每一个眼神，都充满了自然的默契。
就像一对生活了很多年的老夫老妻。
这一幕，比晚宴上任何刻意的秀恩爱，都更让我感到刺痛。
那是一种生活的气息。
一种我曾经无比熟悉，却又已经失去了三年的气息。
而现在，这份气息，正在被另一个女人，重新带回这个家里。
我感觉自己像一个闯入者，一个不该出现在这里的幽灵。
我下意识地想退回房间，假装自己从未出来过。
就在我转身的一刹那，一只小手，轻轻地拉住了我的衣角。
我吓了一跳，猛地回过头。
是晓晓。
她不知道什么时候醒了，正赤着脚站在我身后。
她身上穿着一套粉色的卡通睡衣，头发有些凌乱，眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。
她没有了白天在宴会上的那种胆怯和躲闪。
此刻，她只是用一种孩子气的、不带任何杂质的认真眼神，仰头看着我。
“姐姐。”
她小声地叫我。
我皱了眉，心里涌上一股说不清的烦躁和抗拒。
我不想和她有任何交流。
我试图不动声色地，将自己的衣角从她手里抽出来。
但她抓得很紧。
“姐姐，你跟我来。”
她不说话，只是用那双清澈的眼睛执着地看着我，然后小手指向厨房的方向。
跟我去厨房？
我满心疑惑。
这么晚了，她想干什么？
是王慧派她来的“说客”吗？想用小孩子的纯真来软化我？
还是这只是一个无聊的恶作剧？
我心里充满了抗拒和不解，本能地想拒绝。
“我不……”
我的话还没说完，客厅里的王慧似乎听到了动静，朝我们这边看了一眼。
“晓晓？怎么起来了？快回房间睡觉。”
晓晓听到妈妈的声音，身体缩了一下，但抓着我衣角的手，却更用力了。
她没理会王慧，只是继续用那双亮晶晶的眼睛看着我，眼神里带着一丝恳求。
我不知道自己是哪根筋搭错了。
或许是被她那执着的眼神打动了。
又或许，是想看看她们母女俩到底想耍什么花招。
我鬼使神差地，点了点头。
晓晓见我同意，脸上立刻露出了一个开心的笑容。
她拉着我的手，小心翼翼地，尽量不发出声音地，带我走向厨房。
厨房里没有开灯，只有客厅的光透过门框，洒进来一小片。
晓晓熟门熟路地，摸到墙上的开关，按了一下。
“啪嗒。”
一盏昏黄的小灯亮了起来，将我们两个人的影子，在地上拉得长长的。
整个厨房，安静得只能听到老式冰箱发出的、低沉的“嗡嗡”声。
晓晓没有说话。
她拉着我，走到厨房最里面的一个角落。
那里，放着一个老式的、白色的木质橱柜。
这个橱柜，从我记事起，就一直在这里了。
是我母亲当年陪嫁过来的。
柜子的门漆已经有些斑驳脱落，边角也因为常年的湿气而有些发黑。
父亲这几年陆陆续续给家里添置了不少新家具，很多旧东西都扔了。
但他一直没舍得扔掉这个橱柜。
他说，这是妈妈留下的念想。
我看着这个熟悉的橱柜，心里更加疑惑了。
晓晓把我拉到这里来，到底想干什么？
她踮起脚尖，伸出小小的手指，指着那个橱柜的门。
然后，她回过头，仰着脸看着我。
她的表情，是我从未见过的严肃和认真。
我终于忍不住，压低声音，有些不耐烦地问她：
“到底怎么了？”
我看到她的小嘴巴张了张，似乎在组织语言。
厨房里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
我盯着她，等着她开口。
等着她告诉我，她和她的母亲，到底想演一出什么样的戏码。
03
寂静的厨房里，老旧冰箱的低鸣声，像是为这诡异的一幕配上的背景音乐，沉闷而压抑。
晓晓的小脸上，满是与她年龄不符的郑重。
她仰着头，乌黑的眼珠一动不动地看着我，那眼神，清澈得像一汪深潭，能映出我此刻所有的不耐与戒备。
她深吸了一口气，仿佛接下来说的话，对她而言是一个无比重要的任务。
然后，她用一种极为认真，甚至带着一丝神秘的语气，一字一句地，清晰地说道：
“姐姐，我妈妈说，以后这个柜子我们都不能碰……”
我的眉头皱得更紧了。
这是什么意思？
示威吗？
告诉我，这个家现在是她妈妈做主，她可以规定什么能碰，什么不能碰？
我心里的火气“噌”地一下就冒了上来，刚想开口反唇相讥。
晓晓却紧接着，说出了后半句话。
那句话，像一道毫无征兆的惊雷，在我的脑海里轰然炸响……
