她曾是医院的顶梁柱，却被枕边人拖进泥潭，没人听见她的求救

董某某是从陕西农村走出来的姑娘，从小就明白读书能够改变命运，她学习成绩好，奖状贴满了家里的墙，高中毕业以后考进了省内的医学院学习护理专业，大学四年里她从来没有放松过，实习时主动选择最累的内科病房，扎针技术又准又稳，护士长也夸她做事可靠，2015年毕业后她直接留在了三甲医院工作，轮夜班从不抱怨辛苦，病人说她照顾得贴心，同事说她为人靠得住，三年后她的工资超过一万块，自己在西安买了一套小房子，没有向家里要一分钱，衣服穿到破了洞也不换新的，吃饭只挑食堂里最便宜的那一份。

2019年，她父亲通过堂姐介绍认识了同村的师佳豪，堂姐说这人老实可靠，又是同村人知根知底，但没提他已经结婚还有两个孩子。董某某起初不愿见面，可家里一直催，只好应付着见了几回。那男的挺会来事，每天早上都守在医院门口送早饭，晚上接她下班，过节也总送礼物，还自称是单身正在创业。半年后两人住到了一起，住进去之后才发现，这人根本没有工作，全靠她的工资生活，天天躺着玩手机，什么活都不干。

2020年初，她在对方手机里看到一条短信，上面写着孩子学费该交了，她问清楚这事，对方承认自己早就结过婚，还有两个儿子，她想分开，对方却威胁说要自杀、闹到医院、找她父母麻烦，她性格比较内向，害怕事情闹大，只能忍着，之后家暴变得更频繁，工资被拿去抽烟喝酒打牌，稍微晚接个电话或者菜做得咸一点，就会挨打，身上总是青一块紫一块，夏天穿长袖，冬天戴高领，怕同事看见，她开始写日记，记下被掐脖子差点喘不上气、被刀抵着喉咙、连买卫生巾都要跪下来求的情景。

从2022年起，她多次打电话报警，警察每次过来都只是劝几句，说夫妻吵架别太激动，调解完就离开，没有立案，也没给告诫书，更没启动反家暴法要求的强制报告流程，她去医院上班时，同事不清楚她在家里挨打的事，领导也从不过问，她家人以为她日子过得挺好，堂姐明明了解实情，却一直瞒着不说，村里人都晓得那个男的人品很差，但偏偏对董某某装糊涂，可能是出于嫉妒，或者怕丢脸，又或者认为嫁出去的女儿就该认命。

她曾经尝试搬出去住，但那个人总能找到她的住处，她也试过辞掉工作，可没了收入就更难摆脱困境，她想过逃离，却不知道该去哪里、能找谁帮忙，报警没有用，亲戚们保持沉默，单位也不管，法律条文明明写在那里，执行起来却像纸一样无力，白天她在病房照顾病人，晚上回家还要忍受折磨，没人知道她有多疲惫，她并不是软弱，只是身后没有人支持，她也反抗过，但每次反抗之后情况只会变得更糟。

她曾经是医院里最拼命的护士，如今却成了最沉默的受害者，她没有做错什么，只是相信了不该相信的人，也等不到该有的回应，她还在医院上班，继续给病人打针换药，可她自己的伤口没有人看见，那些写下的日记锁在抽屉里，不敢让任何人看，她不是不想喊救命，而是喊了也没有人听见，她不是不想离开，而是离开的代价太高，高到她一个人承担不起。