一个外卖女骑手的真实记录，口碑爆了

王晚，

1991年出生在山东农村，

被迫高中辍学北漂。

干过17份工作，

印刷工、服务员、影视策划、编剧、

保洁、外卖员……

写下十几部长篇小说、

接近100部短篇小说

和1000多首诗。

经历了腰椎、眼睛和婚姻的先后失灵，

2024年春天，

王晚再次失业，

开始跑外卖。

跑单中的王晚

她如实地记录下遇到的困难，

提重物体力不支、

跑单跑到月经不调和宫寒、

被性骚扰……

还有老家被家暴的婶婶、被母职困住的表姐，

这些都是“底层女性在生存中遇到的问题”。

十月底，

一条在北京六环外的城中村里见到了王晚。

尽管跑外卖带来了不少身体的创伤，

但是她的步频仍旧飞快。

尽管生活挫败不断，

但她仍旧有韧性地面对。

王晚在家中

王晚说，

“写作是和解……让我有一个世界可以去逃离。”

“跑外卖，帮我实现了我精神的独立，

因为有一个工作它一直会在。

让我相信只要我愿意活在这个世界上，

我一个人就可以活得很好。”

编辑：唐 诗

责编：陈子文

送外卖的第一天起，王晚就开始用日记的形式记录

写作十几年，王晚出版了第一本书，《跑外卖：一个女骑手的世界》。出书后的一个多月里，她几乎每天都在参加各种活动，书展、媒体的采访拍摄、受作家协会邀请回山东做分享……她开玩笑说，“现在我能上桌吃饭了。”

王晚（左二）参与作家对谈活动

十月底，在北京的一场文学活动上，王晚和其他嘉宾聊自己跑外卖和写作的经历。同场还有一位也被打上“素人写作”标签的作家张赛，听说他每天跑外卖收入两百多块，王晚很想跟他分享跑到三百多的经验。

为了不超时，外卖员的车速能飙到50km/h以上

跑外卖一年多，身高一米五五的王晚熟练地更换20到50斤不等的电瓶，两手拎满餐品穿行在巨型商场、天桥、小区住宅……她的步频很快，青壮年男性将将跟上。

和其他外卖员一样，为了不超时，王晚骑电瓶车风驰电掣，时速能飙到五十多码，有时逆行，有时开上机动车道。等红绿灯的间歇，还得盯着手机上的时间和订单信息。

活动结束后，读者找王晚签名

王晚觉得，出书以后要跑各种场子就跟跑外卖一样，一直在赶路，“比较好的一点是，别人开始关注到你的苦难了。”同时，自己的困境也是很多中国女性的遭遇，“能出书，意味着你的声音有机会被人听见，那你是不是要说一些真话？”

以前，她不太愿意跟别人讲自己过得有多苦，“但是写书的时候，你必须要进行很赤裸的自我剖析。也许有人会通过我一个人的困苦，发现更多人的困苦。”

陈英的寄语

通过这本书，王晚被更多人看到。《我的天才女友》的译者陈英寄来了自己新翻译的小说和王晚想读的理论书。脱不花帮王晚宣传新书，知道王晚眼睛问题严重，为她挂了陶勇医生的专家号，还送给她一大袋电热毯之类的过冬用品。王晚感谢她的细致关照，但不好意思过多打搅这位姐姐。

在出书之前，王晚的社交面狭窄，朋友基本都是因为写作认识的。

在王晚忙着跑单无暇写作的时候，青年作家马晓康替她着急，愿意给她一万块，“先把你的纪实文学写出来，外卖永远在那里不会跑，但是文学能改变你的命运。”

另一位青年作家孙一圣，向出版公司推荐王晚。编辑们看完一致认为“语言是好的，题材也很珍贵，而且难得没有知识分子的审视和腔调”，很快就决定要出版这本书。

在出书过程中，王晚和编辑晓镜经常发消息、通话沟通文稿，有时只是像朋友一样闲聊。

2015年的王晚和那一整年的借书票据

很后来的一天，书已经出版了，王晚发来一张2015年的照片，她留着遮脸的斜刘海和短发，面前摆满了那一整年的借书票据。晓镜突然意识到，“在王晚带着书稿来出版社的那天前，她其实已经走了很长的一条路后，才被我们看见。”

目前，王晚仍旧住在北京六环外的城中村，仍旧要发愁生存的问题，以及恢复好状况百出的身体，为之后的劳动和写作积蓄能量。

以下是王晚的讲述：

从2010年起，王晚已经北漂15年

2010年，我19岁就来到北京了，干过17份工作，印刷工、物流客服、医院外送员、网络推广、编剧、保洁、外卖员……

来北京也是被我娘“骗”来的，她当时跟我说，“咱家没有钱，你要是想上大学，你就勤工俭学。”当时我大哥结婚，我二哥在上大学，家里变得很拮据，属于我的生存资源就不够了。

距离高考三个月的时候，我回到山东老家的高中，结果老师跟我说，我的学籍已经注销了。很多年后，我问我娘，为什么要把我的学籍注销？她说，因为学校要求保留学籍要交200块钱，她手上没那么多钱。

这就相当于我是一个没有学历的人，给我之后的工作面试、成人自考专科等等，带来了很大的麻烦。

童年时的全家福，王晚有两个哥哥

回忆起来，从小学到高中，家里人总是要挟我不让我去读书，因为要花钱。在我初中毕业之后，我娘就想让我辍学。

我跟她抗议，每天把书桌摆到客厅或者院子中间，把书放在那儿，告诉她我想学习。但她没有什么撼动，想让我去卫校学护理。我不愿意，她就把我送到县里的国棉厂，这是我人生中第一次打工。

我的耳朵在初二被同学放在桌上的炮仗炸得耳鸣得厉害，厂子里巨大的噪音弄得耳朵非常不舒服，我娘才把我接回家。回去的路上，她骑着三轮车，我们俩默默无言。

山东老家农村，鲜有青壮年男性出现

我是家里的老三，一出生就被送到我二姨家躲了几个月风头，等我回去以后，所有人都说我是别人家的小孩。

我的本名叫王晓波，这个名字也是我爸喝醉了随便填的。因为他是村支书，可以随便写别人的名字、年龄，所以我身份证上的年龄也是错的。

不知道是不是这样的缘故，我对自我没有很强的认知。包括现在别人喊我笔名王晚的时候，我也不觉得是在喊我。

小时候，我喜欢看美少女战士，但是我大哥二哥喜欢看七龙珠、中华小厨神，总是不让我看。我跟我娘抗议，每一次大声喊的时候，都会被他们骂。

当我意识到，我在家连发怒的权利都没有的时候，就很想跟这个世界碰一碰，跟身边的人去撞一下。每一次挨骂了，我就把自己的东西收拾到书包里离家出走。但是我对外面的世界又很害怕，走了几百米就又得回家。

不过，我感觉人就是这样，要一点点把自己的边界变大。就好像我跑外卖的时候，一开始也很害怕去陌生的地方，但是走着走着路就熟了，区域就大了。

跑单熟练后，王晚有时会接去山里送货的订单

我爸极其大男子主义，完全不允许别人跟他意见不同。今年6月回家的时候，他跟我娘吵架，要动手打我娘，我去拦他。他很愤怒地让我滚，说“这个家不是你的。”这是最让我创伤的话。

我娘年轻的时候读完了高中，考了两年大学都没考上。之后的人生，她从来没有为自己活过，觉得一个女的在农村结婚，生个小孩，就是完美的人生。她曾经跟我说，“你要是不相亲，我们就断绝母女关系。”

到了北京之后，我不喜欢接家人电话，每次接通之前都要先酝酿几秒钟，或者等对面挂断。印象里，他们找我就没有好事，每一次电话的开头先是关心我的生活，聊不了几句就开始催我结婚。

那时候，我跟家里边的人感情很疏离，在当时的我看来，他们好像把我的人生都毁了。我曾经计算过，如果我欠他们一条命，能值多少钱？也许五六万就够了，还给他们就再也不联系了。

这些是我30岁以前特别大的一个创伤，因为我好像一直处于失去的状态中，比如说工作也保不了，或者一个自己能说了算的地方也保不住。唯一能保得住的，只有我自己精神的那一小块，阅读好像能让人不绝望。

王晚做服务员时每天去书店看书

2011年，我开始干服务员的工作，离西单图书大厦很近，每天下午三点下班以后去看书，看到晚上八点半关门。那几年找工作的标准就是得在书店或者图书馆附近，借的书来回倒腾都得有上千斤了。到现在，我读了1000多本书，看了1300多部电影。

系统的写作也是从2011年开始，到了2014年，我去杂志社面试记者采编的工作。我根本不会写新闻稿，也不知道怎么去采访。但是在简历上附上了自己写的小说跟诗，面试我的女生喜欢我写的东西，就录用我了。

对我来说，写作是一个生活习惯，就跟每天要吃饭、喝水、跑外卖的性质一样，如果不去完成这件事，反而让我焦虑。

王晚在送餐间隙

父亲酗酒身体不好，母亲承担起家中的农活

2018年，我的腰椎突然膨出了1.5毫米，严重地压到了神经线。我只能卧床，完全没有办法坐着或者走路。回老家养腰的两年里，我娘照顾我，每天来来回回端着一整锅滚烫的汤药，帮我热敷腰部。

但是我爸嫌弃我，老是跟我说“这不是你的家，你走。”我娘每次都会反驳说：“这就是她的家，要走你走。”也是从那个时候，我才忽然意识到，我娘还是爱我的。

如今，王晚和母亲经常通话，“半个月不跟我娘聊天，她就会做噩梦，梦见我又黑又瘦“

在农村，女孩没有很强的归属感。我没有自己的宅基地，也没有自己的房间。我就想，也许我应该成一个家，有一个我能说了算的地方。

一个人在外面漂着，确实很辛苦的时候，也会想是不是找一个有钱的对象，然后在家全职写作比较好？在我结婚以前，一直是有这样的幻想的：把自己人生的全部重量放在别人身上，希望这个人能拯救你。

2020年的时候，我去相亲，对象工作体面，在城里有一套房子，有一辆车，长相也可以，我们很快结婚了。

结婚以后，我经常会收到催收短信，才发现他有很多欠款。我把自己的存款和收到的彩礼全都给他还账后，还是有催收。我很恐慌，让他把征信打印给我，密密麻麻总共有20多页，算下来高利贷差不多40多万。

两个人的工资拿去还贷款远远不够，我们总是因为钱吵架，从来没有下过馆子，甚至连一些水果也不舍得买。这种情况持续了两年多，为了早点结束这段婚姻，我选择了净身出户。

那段时间，我的眼睛问题逐渐变得严重，玻璃体浑浊、向后脱离，牵拉着视网膜，还并发了黄斑前膜。

没办法再做文职工作，我找了一个保洁的活儿。每天接触各种清洁用品和药水，手常年烂到能见到肉。后来又干了保洁主管，那会儿的领导跟我不合，就把我挤兑走了。

离职后，我面试了几个月，手上的钱又只剩下不到两万。我老觉得好像人生就被卡住了，永远都在生存线上挣扎。

王晚跑外卖的第一辆电瓶车

除了头盔和雨衣，后备箱里还放了卫生巾、肠胃药、湿巾

当时，我大哥在跑外卖，说可以一单一结账，平时还能看到风景。于是，纠结了一段时间后，我在去年4月正式开始跑外卖。

对一个突然上街的女性来说，从自己的世界跳到别人的世界里面，需要很大的勇气。一开始送餐的时候，我都不敢问路，非常影响效率，不得不克服障碍去跟各种各样的人打交道。

一开始遇到过街天桥、地下通道等路况，通过时容易翻车

入行第一个月，我没有摸清楚跑单的规律，赚了四五千。其实，送外卖非常考验思考能力和决策力，要计算怎么接单高效又不超时、路面障碍、爬楼梯时间、红绿灯、交警……

夏天的防晒装备

到了6到9月的旺季，我每天上午十点出门，一直跑十三、十四个小时，每个月收入一万二。我跑单的软件有三个，哪个平台的活动多福利好，就跑哪个平台。不对一个软件忠诚，只对钱忠诚。

手上老是有订单，没有时间吃饭，我就打包一份盒饭挂在车上。等到吃的时候，饭都馊了，但是我不知道，以为是醋溜的。

女性送外卖不便的地方非常多，比如说有一些男顾客不知道我是女骑手，穿一个内裤就出来取餐，整得我还挺尴尬。

我也不敢加男外卖员的微信。之前有一回，有一个人直接抢我手机加我微信，还在路上大声问我是不是离婚了，旁边所有骑手都扭头看我。有一次在商场里遇到，他突然把手搭在我肩上，一路滑到屁股，这些事情都让我不安和烦躁。

经常跑单的大商场有着巨型穹顶

王晚跑单时总是一路小跑

真正跑起来单，我很难把自己当成女的去对待。午高峰的时候，我会同时接13单，硬咬牙把餐提到车上，目标只有拿更多的单。北京冬天的风非常大，有一次骑到一个风口，我差点连人带车被刮起来。

送餐时路过沙河水库，“无暇停下来欣赏风景，只能匆匆拍张照片”

好不容易从体力行业挣扎出去，又从文职工作落回保洁或者外卖员的时候，起初心里有一些落差感，会觉得自己这十几年好像都在瞎折腾。不过后来想明白了，跑外卖这个活，它其实帮我实现了精神的自我独立。

印象中，所有的工作都让我不舒服，总是担心别人觉得我学历不行、能力不行，突然开除我。跑外卖是我头一份干着踏实安心的工作。干文职工作的时候，一个月收入最高七千多，现在跑外卖赚得多不少，这给了我很强的自信心。

以前，我总想着能够有一个人在精神上拯救我。外卖也许是一个隐喻，它给我一种潜在的力量去相信，只要我愿意活在这个世界上，我一个人就可以活得很好。

跑外卖后体质变得很差，经常要吃各种药，治疗肠胃、咳嗽、跌打损伤……

跑外卖到现在，我的身体逐渐磨损。

因为骑车的时候总是屈膝，大腿只要平放一会儿，肌肉就会发麻，像针扎一样，有时睡觉都会被麻醒。脊椎的后遗症比较明显，我没有办法弯腰洗头，必须撑着洗手台盆。指关节因为经常拉手刹变得僵硬，很难往下弯曲，里边的筋也会疼。

经常淋雨和灌冷风，我的经期彻底紊乱，有时候隔一个月，有时候隔两个月。咳嗽也成了病根。

本来跑外卖是想为攒钱看眼睛或者做个小买卖的，没想到去年赚的钱差不多都报销出去调养身体了。

跑单过程中也会遇到暖心事，有一次雨天跑单，一个女顾客送了王晚青蛙玩具

跑外卖这份工作让我的脾气变得很着急，只要事情不按照预定的节奏来，就气得不得了。遇见难等的电梯、难跑的订单、难找的路，我的脏话越来越多。在和家里人打电话的时候，听见他们磨磨蹭蹭不说重点都干着急。

更加可怕的是，跑外卖让一个原本情感丰富的人变得麻木和冷漠。

有一次跑单，在公寓底楼的大门前，一个好心的阿姨帮焦灼的我刷开了门禁。我冲进楼里，忙着送餐的我，没有等阿姨进电梯，就急忙关上了电梯的门。

在跑单的休息时间，我点开听书软件，却很难听进去；和朋友聊天的时候，我发现自己的词汇量变得越来越少，也很难说出真切的安慰；有一回大哥受伤，他告诉我以后，我的下意识反应非常平淡……有一阵子，我甚至做梦都会梦见跑单，因为步伐太快，看不清周围的一切。

住处附近的小树林，王晚经常去那里散步

这让我感到害怕，我不想变得麻木。

去年最冷的那几天，我停了跑单，每天除了睡就是玩，见了几个朋友。之后，再回来跑外卖，我缩短了每天的跑单时长，给自己更多休息时间。

我不再如临大敌地对待这份工作，碰上顾客的投诉、系统的惩罚，也没有那么往心里去了。

为了调养身体，王晚开始打太极

我给自己起的笔名叫王晚。因为我所有的事情都晚了，比如说结婚很晚，结婚以后发现前夫欠钱也很晚。找工作找不到自己真正热爱的，甚至连入行跑外卖都晚了。前几年入行的话，订单多，单价也比较高。

但是，晚还有大器晚成的意思，好像每一个人都是这样，随着年龄的增长而慢慢地自我完满。

每当我在外面很辛苦的时候，我就会有两种想象。一种是，我要是不读那么多书，在农村待着是不是会更轻松？另外一种是，如果我参加了高考，又会怎么样？可是，人生没有办法去比较，也没有办法去设想。

闲暇时画的画

写了那么多年，其实最近几年，作品囤积在电脑里，我不再想出版的可能了。这回出书以后，我也没有感觉自己获得成功了。出书放在我的整个写作生涯中，它只是其中一件事，不是起点，也不是终点。

对于我来说，写作是一种和解。在现实中遇到解决不了又抵抗不动的问题，在小说里，可以把它变得治愈一些。我的小说经常会设计两个世界，总有一个世界可以逃离。

写这部非虚构的时候，我看完了梁鸿老师的梁庄三部曲。写完之后，脑子里的故事不单单浮在灵感的层面或者虚构小说的世界，而是开始关注真正的社会了。

如果以后写作对我来说不好玩了，而且我发现它无法给世界带来任何影响和改变的时候，我可能会去干别的事情。