江西
“六万，必须马上交，不然手术没法安排！”医生的话像锤子一样砸在我心上。
我颤抖着给我那搭伙老伴的亲儿子打电话，他却说：“爸，我哪有钱啊？要不……保守治疗吧？”
电话挂断，我心如死灰。
可我女儿却说：“爸，救人要紧，钱我来想办法！”
01
我叫老林，今年六十八，一个普普通通的退休工人。
退休金不高，刚好够自己吃喝。
老伴走得早，唯一的女儿小雅在外地工作，有自己的家庭。
一个人守着空荡荡的老房子，日子过得就像一杯温吞的白开水，无滋无味。
后来，经街坊介绍，我认识了秀琴。
秀琴比我小两岁，也是老伴走得早，一个儿子在本市成了家。
她人很勤快，也爱干净，话不多，但一笑起来眼角有几道好看的纹路。
我们见了两次面，觉得彼此还算投缘，就决定“搭伙过日子”。
这在咱们老年人里头，不算什么稀奇事。
不是黄昏恋，没那么多风花雪月，说白了，就是找个伴儿，相互照应。
搭伙那天，我们把话说得很明白。
我出房子，水电煤气费我包了。
她负责买菜做饭，操持家务，生活费一人一半，谁也不占谁的便宜。
她点头同意，第二天就拎着一个小包袱搬了过来。
日子就这么一天天过着。
早晨，我起来去公园打我的太极，她去早市买最新鲜的菜。
中午，两个人，两菜一汤，吃得简单又舒服。
晚上，我们一起窝在沙发上看电视，家长里短的电视剧，我们看得津津有味。
她有时候会靠在沙发上打盹，我就把电视声音调小一点。
她很节俭，可以说是抠门。
买菜总要跟小贩磨半天价，为了一毛两毛钱。
洗菜的水要留着冲厕所。
家里的灯，只要人一离开，她立马就关掉。
她总说：“老林，咱们都这把年纪了，得给自己攒点棺材本，不能给孩子们添麻烦。”
我知道她说的是她儿子阿强。
阿强我见过几次，三十多岁的人，在一家小公司上班，娶了媳妇，生了孩子。
每次来，都是饭点。
吃完饭，抹抹嘴，就说单位有事，或者孩子要上补习班，匆匆就走。
很少见他跟他妈坐下来好好说说话。
秀琴嘴上不说，但我看得出来，她心里是失落的。
每次阿强走后，她都会在阳台上站很久，看着楼下。
她对阿强的态度很复杂。
一方面，她把所有好吃的都留给他，拼命省钱，说要攒着以后帮衬他。
另一方面，她又从不主动跟阿强要什么，甚至连生病了都不愿意告诉他。
有一次，我见她咳嗽得厉害，脸色也不好。
我说：“秀琴，去医院看看吧，别拖着。”
她摆摆手，说：“老毛病了，喘不上气而已，歇歇就好，去医院净花冤枉钱。”
我拗不过她，只能给她倒杯热水。
我总觉得，她那份要强和节俭背后，藏着一种深深的不安。
仿佛她能依靠的，只有自己手里攥着的那点钱。
这样的日子，平静地过了三年。
我以为，我们的晚年就会这样，波澜不惊地走到头。
直到那天晚上，所有的平静都被彻底打碎。
那天晚饭，秀琴做了我最爱吃的红烧肉。
她自己没吃几块，一个劲地往我碗里夹。
“老林，多吃点，看你最近都瘦了。”她笑着说。
吃完饭，我们照例坐在沙发上看电视。
看到一半，她突然“哎哟”一声，捂住了胸口。
我转头看她，她的脸色瞬间变得惨白，额头上全是冷汗。
“秀琴，你怎么了？”我慌了。
她张着嘴，大口大口地喘气，一句话都说不出来。
她的身体慢慢从沙发上滑了下去。
我脑子“嗡”的一声，魂都快吓飞了。
我赶紧扑过去扶住她，一边掏手机，一边冲着电话吼：“喂！120吗？快来！我老伴晕倒了！”
救护车呼啸而来的声音，是我这辈子听过最焦急，也最期盼的声音。
到了医院，秀琴直接被推进了急诊室。
我在走廊里来回踱步，手脚冰凉，心里一遍遍地祈祷。
不知道过了多久，急诊室的门开了，一个年轻医生走了出来，表情严肃。
“你是病人的家属？”他问。
“是，我是她老伴。”我赶紧点头。
“情况很不好，”医生言简意赅，“急性大面积心肌梗塞，血管堵得非常厉害，必须马上做心脏搭桥手术，不然随时有生命危险。”
“手……手术？”我舌头都打结了。
“对，立刻！马上！”医生强调道，“你先去把手续办一下，预缴六万块手术费。”
六万！
这个数字像一颗炸雷，在我耳边炸开。
我一个月退休金才三千多，平时省吃俭用，攒下的积蓄也就两三万，根本不够。
医生看我愣住了，催促道：“快去啊！时间就是生命！”
我如梦初醒，连连点头，可脚下却像灌了铅一样沉重。
钱，钱从哪儿来？
我第一个想到的，就是她儿子，阿强。
这是他亲妈，救命的钱，他没有理由不出。
我找到一个安静的角落，用颤抖的手指按下了阿强的号码。
电话响了很久才接通。
02
“喂，爸，这么晚了什么事啊？”阿强的声音听起来有些不耐烦。
他随秀琴，一直叫我“爸”。
“阿强！你妈……你妈出事了！”我语无伦次地说，“心肌梗塞，在医院，医生说要马上做手术！”
电话那头沉默了一下。
“这么严重？”
“是啊！医生说很危险，让你赶紧过来，先把手术费交了，要六万！”我急切地说。
又是一阵沉默，比刚才更长。
长到我能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声。
终于，阿强的声音再次响起，却带着一股子为难和推脱。
“六万？爸，你开玩笑吧？我哪有那么多钱啊？”
他的声音一下子拔高了。
“我这每个月房贷车贷就压得我喘不过气，孩子上学又是笔大开销，我跟我老婆俩人，一个月工资加起来也就一万出头，存不下钱的。”
他开始不停地诉苦，仿佛他才是世界上最难的人。
我心一点点地往下沉。
“这可是你亲妈的救命钱啊！”我忍不住吼了一句。
“我知道，我知道……”阿强的声音软了下来，但话里的意思却更冷，“可我真是没钱啊，总不能让我去借高利贷吧？再说了，妈都这把年纪了，做这么大的手术，风险也大，万一……万一下不来手术台，那钱不也白花了吗？”
“要不……要不先保守治疗？”
“保守治疗，看看情况再说？”
“啪嗒。”
我感觉心里有什么东西，碎了。
冰冷的碎片，扎得我浑身发抖。
“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“爸，我不是那个意思，我就是觉得得慎重……”
我没等他说完，直接挂了电话。
我怕再听下去，我会忍不住冲着电话破口大骂。
我靠着医院冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上。
走廊里来来往往的脚步声，病人的呻吟声，护士的呼喊声，全都离我远去。
我的世界里，只剩下阿强那句“保守治疗吧”。
多么冰冷，多么残忍。
那是他的亲生母亲啊。
那个为了省一毛钱跟小贩争得面红耳赤的女人。
那个把所有好吃的都留给他，自己只肯喝点肉汤的女人。
那个现在正躺在病床上，生死一线，等着他救命的女人。
而他，却在计较着手术的风险，计较着那六万块钱会不会“白花”。
一股巨大的悲凉和愤怒，像潮水一样将我淹没。
我看着缴费单上那刺眼的“60000”，只觉得一阵天旋地转。
我该怎么办？
去借钱？我这把年纪，亲戚朋友都差不多，谁家能一下子拿出六万？
放弃吗？
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。
我脑海里浮现出秀琴的身影。
她给我夹红烧肉的样子，她打盹时安静的侧脸，她在阳台上眺望的落寞背影……
这三年的相伴，一点一滴，早已刻进了我的生活里。
我们虽然没有那一张纸的证明，但在我心里，她就是我的老伴，我的亲人。
我不能眼睁睁看着她就这么没了。
绝对不能！
无助和绝望中，我划开了手机通讯录，手指停在了“女儿”两个字上。
我的心，开始剧烈地挣扎。
小雅工作辛苦，也有自己的家庭和压力。
秀琴，跟她没有任何血缘关系。
我怎么开得了这个口？
让她为一个“外人”拿出这么大一笔钱，这太为难她了。
可眼下，除了她，我再也想不到任何人了。
时间在一分一秒地流逝，病床上的秀琴等不了。
我咬了咬牙，按下了拨通键。
电话几乎是秒接。
“爸，怎么了？这么晚打电话。”女儿小雅清脆的声音传来，带着一丝担忧。
“小雅……”我一开口，声音就哽咽了，“你……你秀琴阿姨，住院了。”
我把事情的经过，吞吞吐吐地讲了一遍。
讲到阿强的态度时，我再也忍不住，声音里带上了哭腔。
我觉得丢人，一个快七十岁的老头子，竟然在女儿面前哭了。
电话那头，小雅安静地听着。
我讲完后，她沉默了几秒钟。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我害怕，害怕听到她为难的话语。
然而，小雅接下来说的话，让我这辈子都忘不了。
“爸，你别急，也别哭。”
她的声音异常坚定，带着一种不容置疑的力量。
“秀琴阿姨照顾您这么多年，把您当亲人，我们不能不管她。”
“钱的事您别担心，六万是吧？我马上给您转过去！”
“什么都别想，救人要紧！”
没有丝毫犹豫，没有半句推诿。
我的眼泪，瞬间决堤。
我捂着嘴，不想让自己哭出声，可肩膀却在剧烈地颤抖。
什么是亲人？
这一刻，我有了答案。
血缘，有时候并不是唯一的纽带。
那份发自内心的关切和担当，才是。
不到十分钟，我的手机“叮”地响了一声。
是一条银行的到账短信。
【您尾号XXXX的账户于XX月XX日XX:XX收到转账人民币60000.00元，当前余额XXXXX.XX元。】
我看着那串数字，仿佛看到了秀琴的希望。
我抹了把脸，从地上爬起来，冲向了缴费窗口。
“交钱！手术！马上！”
我把银行卡拍在柜台上，吼得像一头受伤的狮子。
缴完费，签完字，秀琴被推进了手术室。
那扇厚重的大门关上时，我的腿一软，差点又坐到地上去。
小雅连夜从她工作的城市开车赶了回来。
在高速上，她给我打电话，让我千万稳住。
03
凌晨三点，她风尘仆仆地出现在我面前，眼睛里布满了红血丝。
“爸，我回来了。”
看到她，我那颗悬了一晚上的心，才终于有了一点着落。
我们父女俩，就那么守在手术室门口。
走廊里的灯光，白得刺眼。
等待的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。
期间，阿强也来了一趟。
大概是凌晨四点多，他打着哈欠，一脸没睡醒的样子。
他看到小雅，愣了一下，表情有些不自然。
“小雅也来了啊。”他干巴巴地打了个招呼。
小雅只是冷冷地看了他一眼，没说话。
他走到我跟前，小声问：“爸，手术……做了？”
“做了。”我从牙缝里挤出两个字。
“那钱……”
“我女儿出的。”
阿强的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他搓着手，在原地站了一会儿，似乎想说什么，但终究没说出口。
只待了不到二十分钟，他手机响了。
他走到一边接了个电话，回来就说：“爸，单位有点急事，我得先走了。妈这边……有什么情况你再给我打电话。”
说完，他逃也似的走了。
我看着他的背影，只觉得一阵恶心。
小雅走过来，拍了拍我的背。
“爸，别为这种人生气，不值得。”
我点了点头，心里却堵得慌。
天快亮的时候，手术室的灯，终于灭了。
我跟小雅“腾”地一下站了起来。
门开了，主刀医生摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是放松的。
“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。”
那一刻，我跟小雅，同时松了一口气。
我只觉得双腿发软，要不是小雅扶着我，我肯定会瘫倒在地。
秀琴先是被送进了ICU观察。
两天后，情况稳定，转到了普通病房。
她躺在病床上，身上插着各种管子，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。
我跟小雅轮流在医院照顾她。
阿强这两天也来过几次，但每次都像完成任务。
提着一袋水果，站个十来分钟，问两句“今天感觉怎么样”，然后就找借口离开。
秀琴虽然还不能说话，但她心里跟明镜似的。
阿强在的时候，她总是闭着眼睛，一动不动。
等阿强一走，她就会慢慢睁开眼，看看我，再看看小雅，眼神里充满了复杂的情绪。
我和小雅的照顾，是无微不至的。
定时给她翻身，擦洗。
用棉签蘸水，一点点湿润她干裂的嘴唇。
小雅还特地去学了怎么熬制适合术后病人的流食。
每天变着花样，用注射器一点点地喂给她。
秀琴的身体，在我们的精心照料下，一天天好起来。
她可以拔掉一些管子，可以简单地发出一些声音了。
那天下午，阳光很好，透过窗户照进病房，暖洋洋的。
阿强上午来过，放下东西就走了。
病房里，只有我们三个人。
我正在给秀琴削苹果，小雅在旁边给她轻轻地按摩着手臂。
秀琴突然动了动，抬眼看着我们。
她张了张嘴，发出微弱的声音。
“老……林……”
“哎！秀琴，我在呢！”我赶紧放下苹果，凑了过去。
“小……雅……”她又看向我女儿。
“阿姨，我也在。”小雅也握住了她的另一只手。
秀琴的眼眶，一下子就红了。
她看着我们，嘴唇翕动着，似乎有很多话想说。
她示意我们再靠近一些。
我和小雅都把身子探了过去。
我看到她的眼神，很复杂。
有感激，有欣慰，有劫后余生的庆幸，还有一丝……我读不懂的决绝。
她的手，从被子里慢慢地伸了出来。
那只因为输液而有些浮肿的手，费力地伸向了她的枕头底下。
她在摸索着什么。
我以为她是不舒服，想调整一下枕头。
“秀琴，是不是不舒服？我帮你。”我说着就要去帮她。
她却摇了摇头，固执地继续摸索着。
终于，她摸到了一个东西。
那是一个用深蓝色方格手帕包裹得整整齐齐的小方块。
手帕已经洗得有些发白了，边角都起了毛。
看得出来，这东西被她珍藏了很久。
她用尽全身的力气，把那个小包裹从枕头底下抽了出来。
她的呼吸，因为这个动作而变得急促。
我跟小雅对视了一眼，都不知道她要做什么。
她把手帕放在被子上，用颤抖的手指，一层一层地打开。
而当我和女儿看到里面的东西后，顿时就愣住了……
