教培老师的头皮养护随笔

早上七点四十，闹钟第三次响起时，甜甜才挣扎着从床上爬起来。她盯着镜子里那个顶着一头毛躁短发的女孩，手指无意识地拨弄着发际线——那里已经能清晰地看见一片泛白的头皮。

三分钟洗漱，五分钟换衣服，十分钟路上啃包子，这就是她作为教培机构英语老师的日常晨间节奏。

"甜甜老师！昨天作业又没交齐！"刚推开办公室门，课代表就塞过来一叠皱巴巴的作业本。

她苦笑着接过，顺手把保温杯里凉透的枸杞茶一饮而尽。这是她入职第三年的常态：早十点到晚十点的工作时间早已名存实亡，现在通常是早上八点出门，晚上十一二点才能拖着疲惫的身体回家。

记得刚毕业那会儿，她还觉得这份工作"轻松又体面"。那时候每天上四节课，批改完作业还能有时间追剧。

可自从公司推行"狼性竞争"文化后，一切都变了。每月一次的小组业绩评比像悬在头顶的达摩克利斯之剑，落后就要在全组面前做检讨；家长群里的消息必须秒回，否则就是"服务不到位"；更可怕的是那些永远加不完的课——为了冲业绩，她曾经连续一周每天上八节课，讲到最后嗓子都哑得说不出话。

"小甜甜啊，这个月你的续课率又垫底了。"主管拍着她工位隔板的样子还历历在目。那天晚上她躲在卫生间哭了好久，出来时发现刘海里夹着几根断发。

起初她没在意，直到有天照镜子时突然发现，原本饱满的额头两侧，不知何时已经露出两片硬币大小的头皮。"你最近是不是压力太大了？"闺蜜在视频通话里指着她发际线惊呼，"这比上次见面稀疏多了！"甜甜下意识用手捂住额头，却摸到一手细碎的短发。那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，手机屏幕的蓝光里映出她焦虑的脸——百度搜索记录里密密麻麻全是"脱发怎么办""如何生发""防脱洗发水推荐"。

她试过生姜洗发水，刺鼻的味道熏得她头晕；买过某网红生发帽，戴了一个月发现只是心理安慰；甚至咬牙买了三千多的激光生发仪，结果用了两周就因为太麻烦而闲置。最让她崩溃的是有次在电梯里，同事突然说："甜甜，你头发怎么越来越少了？"那一刻她恨不得找个地缝钻进去。

转机出现在春节回家的哥哥婚礼上。当司仪让她上台致辞时，台下亲戚们的窃窃私语飘进耳朵："这姑娘以前头发多好看啊，现在怎么......"婚礼结束后，表姐悄悄拉住她："你试试我产后用的那个头皮精华吧，育妍堂的。"她半信半疑地看着表姐递过来的小瓶子——褐色的液体，闻起来有股淡淡的植物清香。 "反正也没别的办法了。"甜甜想着，每天早晚对着镜子往发际线涂抹。

第一周没什么变化，第二周开始发现掉发明显减少，第三周洗头时，排水口里的头发团居然小了一圈。等到用完第二瓶时，某天扎马尾时突然摸到头顶有刺刺的感觉——她惊喜地发现，那些细软的小绒毛真的长出来了！ 现在甜甜的办公桌上还放着半瓶育妍堂精华。

她养成了新习惯：每上完两节课就站起来活动一下，课间给学生们播放轻音乐放松；晚上十点半准时关掉工作群，雷打不动地敷十分钟头皮面膜。上周团建时，新来的实习生偷偷问她用的什么生发产品，她笑着说："没什么秘诀，就是别把自己逼得太紧。"

前两天路过商场镜子前，她特意停下脚步整理头发。阳光透过玻璃洒在发顶，那些曾经让她焦虑不已的"地中海"区域，如今已经重新长出了细密的发丝。

甜甜突然明白，有些焦虑就像脱发一样，当你不再拼命拽着它不放，给头皮、也给生活一点温柔的呵护，时间自会给出最好的答案。