我那个来人间一遭，匆匆一别的朋友

猫姐走了，前两天才知道的消息，久久不能平静。

飞机上闲着没事，听了几年前跟她的语音聊天。她的声音还是那么满不在乎，随性洒脱。我们聊天，聊的都是不相干的人和事，很少聊到自己。当时的八卦相当无聊，让我觉得对不起猫姐，没有好好聊聊她。

她在我心里，一直是大理的一部分。

2016年夏天，我去大理避暑，一个人去的，想把当时写的小说赶紧收尾。猫姐经营着一家民宿，她的日子让我艳羡不已。猫三小院，前面一个用来做厨房的小屋，后面两层小楼，大概上下有四个房间。一个她自住，其余房间分租出去，一直是客满状态。有时客人太多，她会把自己房间收拾出来，搬到朋友家去住。

房子之间的小院，是她家民宿最精华的一部分。院子中间，如果我没记错，应该是一棵非常大的石榴树。大理老院子里，常种三种树，柿子树，石榴树，桔子树。我们坐在大树下，只有我这样的游客，会时不时仰望头顶灿烂的绿叶。除了我和猫姐，另有几个住店客人，桌上凌乱摆着咖啡，热水，一盘煮鸡蛋，某客人亲手做的欧包。那时大理还很大理，猫姐的房间，只要一两百一间，她总说，你来住。可惜那几天一直客满，等到有房的时候，我已经在一家很精致的客栈里落了脚。

她是一个完全不在乎逼格的人，那间小院如果好好收拾，一定能卖得很贵。就像你提供水煮蛋没什么逼格，但来一份班尼迪克蛋，至少能收三十一份。猫姐对于一切精致做派完全嗤之以鼻，她说：累不累哦，老子肯定不干。

那段时间我什么都没写出来，每天倒是过着很作家的生活。在一个雅致的客栈房间醒来，出门买一杯咖啡，从叶榆路走到人民路，古城里优哉游哉逛一圈，去88号西点房买两个面包。中午一般约人吃饭，闲聊。喝不动那么多咖啡的时候，跟着猫姐去咖啡馆坐着，喝免费的柠檬水，还让老板送芝士蛋糕。

傍晚时，我会出发从古城跑到洱海。天天跑步，其中一天，猫姐说，我跟你一起去。

落日余晖之中，我发现猫姐身材非常好，四肢细长，皮肤白嫩，让人感慨，四川果然是出美女的地方。看着又高又瘦的猫姐从田埂上跑过来，绝望地跟她说：你确实不需要锻炼，你肯定这辈子没胖过。

她嘿嘿笑了两声，说，我是为了健康。

我们跑了半程，后来改成散步。越走天色越昏暗，一路跟她聊了很多小说有关的事，全是爱而不得，失之不甘。只记得她跟我感慨，真不明白你怎么能写这么多痴男怨女，真搞不懂了，这有什么好纠结的，我可一点纠结不起来。

话是这么说，那天晚上她带我去朋友开的酒吧，说这朋友故事多，你去听听，没准对你有帮助。

我们在晓明的酒吧里度过了愉快的一晚，猫姐不喝酒，她抽烟，抽利群。那天晚上酒吧里只有我们三人，我聚精会神听着晓明的故事，猫姐则意兴阑珊，因为她对情情爱爱实在不感兴趣，这些故事在大理，可能跟空气一样，太普通了，不值得注意。

那晚所有故事我早就忘得一干二净，只记得自己傻乎乎问他俩：没客人你俩不担心吗？

他俩几乎同时翻了个白眼，说，想赚钱就不来这里了。

十年前大理很多老板都这么想，他们做生意随性得很。晓明的酒吧关了很久，因为他刚摩托车自驾去西藏玩了一趟。猫姐只要有朋友喊去玩，立刻会把民宿一锁出门，如果有客人在，那就让客人当当临时老板。

关于那个晚上最后的记忆，是从晓明的酒吧出来，我们走在人民路石板路上，月光很好。她问我，你还好吧？没喝多吧。我说，哪能啊，才一瓶啤酒，回去还能写一会儿。

猫姐两手插口袋，走进了通往她家小院的一条小巷。

我记得在那段时间，她跟别人一起合股的咖啡馆开了，忘了是在叶榆路还是哪，开业那天，她完全没有半点老板的样子，还是跟我们一群人一起喝咖啡。我说猫姐，客人来啦。她坐在椅子上没有动弹，说：嗨，大理没有那么勤劳的老板。

2017年，我工作愁闷，跟猫姐说，来帮你看店好不好？她哈哈大笑说，来呀。

2018年4月，去了趟大理，一家三口一起去的。在古城忙着带孩子，没有去猫姐的店。家庭旅游和个人旅行，完全是两种不同的感觉。我想就算跟猫姐见面，她看到的也是焦头烂额的我，算了，下次吧。

反正经常会去大理。不过总的来说，大理是一个让我没有写作欲望的地方，因为这里没什么了不起的痛苦，也没什么值得抒发的哀愁。

我想等哪天写完一整本小说，想要放松一下的时候，再去一趟大理。

直到2021年，在朋友圈里看到猫姐的动态，忘了她发的什么，只知道不太好，赶紧问她，怎么了？

她告诉我，是癌症。我问她，现在治好了吧？

她回：好毛线哦，癌症怕是好不了了。

医学上讲，五年内不复发才算痊愈。做完手术和化疗的猫姐，又回了大理。她劝我，你啊，少熬夜。我在屏幕这头，心想，现代医学这么昌明，猫姐只算大病一场，遭此一劫吧。

2023年9月，我看她在朋友圈转让民宿，一问之下才知道，癌症没有复发，但是转移了。她说，不太想治了，放化疗再来一趟，太折腾。

我不了解她的痛苦，只说了最平常的话，赶紧来治，十一月我在上海，如果需要，可以陪你去医院。

她说，好的。

再后来，24年1月，我终于回到大理，暗自决定这次一定要见一见猫姐。听起来她状态还不错，说就在古城，随时可以见。那次行程是文旅活动，每天早上8点集合，晚上22点才回酒店。直到倒数第二天，我终于有了看望猫姐的机会。

她回复说，刚离开古城，跟一群朋友去泡温泉啦。

我想，泡温泉是好事，她应该很开心，说不定病情也有好转。

不知道为什么，总是在她身上，寄托着最光明的信念。直到这时候，还一直认为，大理是我随时都可以去的地方，猫姐是我随时都可以找的人。

这两年我肯定能找到机会去看她，她不是还笑嘻嘻给我转发了各种见闻吗？她拍了沙溪一群人围着篝火闲坐的场景，也拍过人民路上的云。她总对我说，找舒服的地方待着，别勉强自己。

我一遍又一遍地想，空了我就去，像2016年那样，一个人去，找她喝喝茶，聊聊天。

直到一个月前，想起猫姐的事，给她发了条消息，她一直没有回。

几天前，找到另一个朋友告诉我，猫姐走了。

回到新加坡，跟小陈说：很后悔，早知道这样，应该坚持去看她。

他说：那是你的后悔，她应该不后悔吧。

我重新放了一遍语音，她说：老子才不干呢。

猫姐，一路走好。

我的新书《生女有所归》已上线

成为母亲，曾经是一个必选项，现在成为一个选择题。本书采取双女主模式，两个性格迥异、关系亲密的年轻知识女性，在上海这样的国际大都市生活，面对生孩子这件事上，走上了两条完全不同的道路。
毛利，作家，电视剧《小夫妻》原著作者，2023年微博年度突破作家，代表作《生女有所归》（点击作品名即可阅读）点击购买我的⬇️新浪微博 ｜@毛利小红书｜和毛利午餐