江西
“你让他滚。现在就滚。”
“娟儿，你讲点道理，那是我爸。”
“我管他是谁的爸。他就是个穷鬼，是回来拖垮我们全家的鬼。有他没我，有我没他，你今天就选一个。”
“你……你这不是逼我吗。”
“是我逼你，还是他逼我们。一个兜里只有三万块的糟老头子，你指望他给我们什么。指望他给我们养老送终吗。我告诉你张伟，这日子我过够了，跟他过的每一分钟，我都觉得恶心。”
01
张建国提着一个洗得发白的旧帆布包，从绿皮火车的旋梯上走下来的时候，肺里灌满了一股混杂着煤灰和泥土的生猛气味。
这气味让他恍惚了一下，仿佛七十三年的岁月被这股气味拧成了一团麻绳，绳子的一头是他十七岁离开时的那个黄昏，另一头，就是现在，他脚下这座裂着蛛网纹的水泥站台。
北京的南站像一个巨大的，泛着金属光泽的怪兽心脏，吞吐着成千上万的人流，空气里永远漂浮着一股消毒水和速食咖啡混合的，现代化的，冷漠的味道。
而这里，这个连站牌上的红漆都已斑驳的小县城车站，空气是温的，是软的，带着点谷物发酵后的甜腥气，还有远方田野里飘来的，若有若无的牛粪味儿。
他深吸了一口气，那口气呛得他佝偻的身体剧烈地咳嗽起来，像一台年久失修的风箱。
“爸，这儿呢。”
一个熟悉又有些陌生的声音穿透了站台上嘈杂的人声。
张建国眯起老花眼，看见不远处，儿子张伟正踮着脚，使劲地挥着手。
张伟旁边站着一个烫着时髦卷发的女人，是儿媳李娟。
她的脸上堆着一层厚厚的笑，那笑容在正午的阳光下，白得有些晃眼。
张伟快步跑过来，一把抢过他手里的帆布包，入手的一瞬间，他的胳膊明显地往下沉了沉，脸上的表情也跟着微妙地变了一下，说：“爸，怎么就这么点东西。”
张建国笑了笑，拍了拍儿子的肩膀，那肩膀有些单薄，不像他记忆中那个能扛着他满院子跑的少年了，他说：“人老了，东西越活越少，够用就行。”
李娟也扭着腰肢凑了上来，挽住了张建国的另一条胳膊，声音甜得像刚从蜜罐里捞出来一样，“哎哟，爸，您可算回来了。我们天天盼，夜夜盼，就盼着您老人家落叶归根呢。”
她的指甲新做的，红色的甲片上镶着亮晶晶的水钻，轻轻搭在张建国那件洗得发黄的的确良衬衫上，显得格外刺眼。
“让你俩费心了。”
张建国客气地说，眼睛却瞟了一眼那个帆布包。
包里没什么衣物，只有几件换洗的内衣和一个装着全家福的旧相框。
真正有分量的，是压在最底下，用好几层报纸和塑料袋裹着的，一个沉甸甸的硬壳本子。
那本子里，夹着一张银行卡和一本存折。
车是一辆半旧的国产小轿车，车屁股上还蹭掉了一大块漆，露出发黑的底色。
李娟一路上都在叽叽喳喳地说着，像一只不知疲倦的麻雀。
“爸，您是不知道，现在咱们县城发展得多快。东边盖了新楼盘，一平米都快五千了。西边开了个大超市，进口的玩意儿应有尽有。跟北京肯定没法比，但在咱们这一亩三分地上，也算不错啦。”
张伟开着车，偶尔从后视镜里看一眼父亲，嘴上附和着：“是啊，爸，变化大着呢。您这次回来，就好好享福。”
张建国靠在后座上，看着窗外飞速倒退的，既熟悉又陌生的街景。
几十年的光景，那些低矮的平房被拔地而起的楼房取代了，土路变成了柏油路，街上跑的，不再是叮当作响的自行车，而是各式各样冒着尾气的小汽车。
一切都变了，又好像什么都没变。
“爸，您在北京那套房子……后来怎么处理的。”
李娟看似不经意地问了一句，但她的耳朵却悄悄竖了起来。
“单位的福利房，产权不完全，我退休了，就还给单位了。”
张建国说得云淡风轻。
李娟脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了原状，继续笑着说：“那也行，反正您都回来了，守着那空房子也没用。那……那您的退休金，一个月得有好几千吧。您可是高级工程师，国家的栋梁。”
这才是正题。
张建国在心里叹了口气，脸上却不动声色，说：“够用，够用。”
他不想在这个狭小的，充满着香水和汽油混合味道的空间里，过早地揭开那张薄薄的底牌。
家是一栋老式的三层自建房，外面贴着白色的瓷砖，很多地方已经因为渗水而变得发黄发黑。
李娟准备的晚宴确实丰盛。
桌子中央摆着一条清蒸鲈鱼，鱼眼睛正直勾勾地瞪着天花板。
旁边是红烧肉，油光锃亮，每一块都切得有小孩子拳头那么大。
此外还有辣子鸡丁、蒜蓉青菜、一大盆紫菜蛋花汤，桌角还放着一瓶红色的干红葡萄酒。
“爸，您尝尝我的手艺。知道您要回来，我特地去超市买的鲈鱼，活的，新鲜着呢。”
李娟热情地给张建国夹了一大块鱼肚子上的肉，堆在他碗里，像座小山。
“好，好，辛苦你了。”
张建国点点头，慢慢地吃着。
鱼肉很嫩，但土腥味有点重。
红烧肉炖得很烂，但过于甜腻。
他吃了一辈子单位食堂，口味清淡，对这种过分油腻的家常菜，肠胃一时间有些适应不了。
孙子张小军放学回来了，一个十六岁的大男孩，戴着眼镜，斯斯文文的。
“爷爷好。”
他怯生生地叫了一声。
“哎，小军都长这么高了。”
张建国看到孙子，脸上露出了真切的笑容，从口袋里掏出一个红包递过去。
“来，爷爷给的见面礼。”
李娟眼疾手快地把红包接了过去，嘴上说着：“哎呀，爸，您真是太客气了。小孩子家家的，给什么红包。”
说着，她手指一捏，就熟练地掂出了红包的厚度。
饭桌上的气氛在酒精的催化下，起初还算热烈。
张伟陪着父亲喝了几杯酒，脸膛喝得红扑扑的，话也多了起来。
他讲着单位里的琐事，讲着县城里的人情世故，言语间带着一丝不易察气地对现状的不满和对未来的迷茫。
酒过三巡，菜过五味，李娟终于将话题引到了她最关心的地方。
她给张建国满上一杯酒，半开玩笑半认真地说道：“爸，您在北京待了一辈子，当了一辈子的高级工程师，肯定攒了不少钱吧。以后我跟张伟，还有小军，可就都靠您了。”
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，充满了期待。
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
张伟夹菜的筷子停在了半空中。
张小军也停止了扒饭，好奇地抬起头。
张建国缓缓放下手里的酒杯，杯子和桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
他脸上的表情很平静，平静中又带着一丝长途跋涉后的疲惫。
他看着儿子和儿媳那两张写满渴望的脸，缓缓地说出了那句他早已在心里排练了无数遍的台词。
“唉……”
他先是长长地叹了一口气，这一声叹息，仿佛抽走了他全身的力气。
“北京那地方，看着风光，其实就是个销金窟。开销大，什么都贵。前几年，你妈那场病，也花了不少。这次回来，我身边……”
他顿了顿，伸出三根枯瘦的手指。
“就剩下这么多了。”
“三十万。”
李娟的眼睛“噌”地一下亮了。
张建国摇了摇头，声音更低了些，“是三万块。”
“三……三万。”
李娟的笑容直接凝固在了脸上，像一幅劣质的油画，颜料还没干，就被人泼了一盆冷水。
她脸上的肌肉抽搐了几下，似乎想重新挤出一个笑容，但失败了。
张伟的脸“刷”地一下白了，他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
只有张小军，还是一脸懵懂地看着大人们。
饭桌上那股热烈的，油腻的气氛，瞬间被抽干了，只剩下冰冷的，令人窒息的尴尬。
接下来的时间，再没有人说话。
只有碗筷碰撞的声音，显得格外刺耳。
李娟不再给张建国夹菜了，她低着头，狠狠地用筷子戳着碗里的米饭，仿佛那碗白米饭跟她有不共戴天之仇。
张建国默默地吃完了碗里的饭，说：“我吃饱了，你们慢用。”
然后起身，走回了给他安排的，那个朝北的小房间。
房间很小，只能放下一张床和一个小小的床头柜，空气里有一股常年不见阳光的霉味。
他能清晰地听到，客厅里传来李娟压低了但依旧尖利的嗓音。
“三万块。哈。三万块。在北京当了一辈子的高级工程师，就剩下三万块。说出去谁信啊。打发叫花子呢。”
“你小点声，爸能听见。”
是张伟的声音，显得有气无力。
“听见就听见。我就是说给他听的。我还以为家里接回来个财神爷，没想到是个请神容易送神难的穷光蛋。早知道这样，当初就不该让他回来。这一桌子菜，鲈鱼就八十多，我的钱是大风刮来的吗。”
“行了，你少说两句吧。”
之后便是碗筷被狠狠摔进水槽的刺耳声响。
张建国躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上那块因为楼上漏水而晕开的，地图一样形状的水渍。
他没有生气，只是觉得心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。
02
第二天，这个家的天气，就从盛夏直接跳到了寒冬。
李娟的脸拉得像一张驴脸，见到张建国，连一声“爸”都懒得叫了，直接用“欸”来代替。
早饭是一碗清汤寡水的白粥，配一小碟黑乎乎的咸菜。
张建国什么也没说，默默地吃完了。
吃完饭，他也没在家里待着，拄着一根不知道从哪里捡来的木棍当拐杖，自己一个人出门了。
他去了县城里最热闹的旧货市场。
市场上人声鼎沸，空气里混杂着汗臭、铁锈和旧家具散发出的樟脑丸的味道。
他在一个卖旧电器的摊位前停了下来，跟摊主讨价还价了半天，最后花了二十块钱，淘回来一台布满了灰尘和划痕的旧收音机。
他提着收音机回家的时候，正好碰到李娟在门口跟邻居聊天。
邻居王大妈好奇地问：“哟，张大哥，您这是买的什么宝贝啊。”
李娟抢在张建国前面开了口，她的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见，语气里充满了阴阳怪气的嘲讽。
“嗨，什么宝贝啊。就是个破收音机。我们还以为从北京回来的，有多享福呢。没想到还要自己捡破烂玩儿。”
邻居们的脸上顿时露出了ผสม杂着同情和鄙夷的神色。
张建国仿佛没听见儿媳的话，他只是对着邻居们笑了笑，说：“闲着也是闲着，找点事干，活动活动脑子。”
他没理会李娟那张已经气得发青的脸，径直走进院子，找了个小马扎坐下，拿出随身带着的一套小螺丝刀，开始拆解那台旧收音机。
阳光很好，洒在他花白的头发上，他眯着眼睛，专注地摆弄着那些生了锈的零件，嘴里还哼起了年轻时喜欢的京剧《定军山》。
“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”
他的悠然自得，和这个家里压抑的气氛格格不入。
中午，张伟下班回来，看到父亲在院子里摆弄那个破烂，又看到妻子一脸的怒气，心里顿时明白了七八分。
他走到父亲身边，蹲下来，小声说：“爸，您要是喜欢听收音机，我给您买个新的，能插卡的，比这个好。”
“新的哪有这个有意思。”
张建国头也不抬，继续用一小块砂纸打磨着一个旋钮。
“这个是红星牌的，当年我年轻的时候，自己就装过一台。里面的电路，我闭着眼睛都能画出来。”
张伟还想说什么，屋里传来了李娟的喊声：“张伟，你给我进来一下。”
张伟叹了口气，站起身，走进了屋里。
“你还真想给他买新的啊。咱们家什么条件你不知道吗。小军马上要上高三了，补课费、资料费，哪一样不要钱。你那点死工资，够干什么的。还买收音机，我看你是钱多烧的。”
李娟的声音从屋里传出来，虽然刻意压低了，但每一个字都像一根针，清晰地扎进了张建国的耳朵里。
“那是我爸。他辛苦了一辈子，回来想听个收音机，我给他买一个怎么了。”
张伟还在据理力争。
“你爸，你爸。你爸现在就是个只有三万块存款的穷老头。你还指望他什么。我不指望他帮衬我们，但他也别想来拖累我们。从今天起，这个家我当家，我说什么就是什么。你要是心疼你爸，行啊，你用你自己的私房钱去买。别动家里的一个子儿。”
院子里，张建国打磨旋钮的手，停了下来。
他脸上的表情没有任何变化，但心里却像被什么东西狠狠地剜了一下，疼得他有点喘不过气。
他默默地收起了工具，把收音机的零件小心翼翼地放进一个塑料袋里，然后站起身，走回了自己的房间。
那一天下午，他没有再出门。
傍晚，孙子张小军放学回来了。
他放下书包，没有像往常一样扎进自己的房间，而是来到了爷爷的门口，轻轻敲了敲门。
“爷爷，我能进来吗。”
“进来吧，门没锁。”
张建国正坐在床边，看着窗外。
张小军走进来，看到床头柜上放着那些被拆得七零八落的收音机零件。
“爷爷，您在修收音机吗。”
“是啊。”
张建国看到孙子，浑浊的眼睛里终于有了一点光。
“这东西好酷啊。比我们物理课上学的那些模型复杂多了。这里面是干什么用的。”
张小军好奇地拿起一个线圈。
“这个叫可变电容器，转动它，就能改变接收的频率，也就是换台。”
张建国来了兴致，他拉着孙子坐下，开始给他讲起了无线电的原理，从电磁波讲到三极管，从自己年轻时在单位的技术革新讲到北京这些年的巨大变迁。
张小军听得津津有味，眼睛里闪烁着崇拜的光芒。
这是张建国回到这个家以后，唯一感到温暖的时刻。
他看着孙子那张求知若渴的脸，心里更加坚定了自己的计划。
他必须狠下心来，用这把最锋利的刀，刮开这个家已经腐烂流脓的伤口。
刮骨疗毒，或许会疼，但总比眼睁睁地看着它烂到骨头里要好。
03
日子就在这种表面平静，实则暗流涌动的气氛中，一天一天地过去。
李娟的脸越来越冷，做的饭菜也越来越简单。
从最初的四菜一汤，变成了两菜一汤，最后干脆就只剩下一盘炒青菜和一锅白米饭。
张伟夹在中间，左右为难，人也变得愈发沉默寡言，每天下班回来，就自己一个人喝闷酒。
张建国依旧每天出门，逛旧货市场，或者去公园里看人下棋，偶尔还会带回来一些稀奇古怪的“破烂”
一个掉漆的铁皮暖水瓶，一把断了弦的旧胡琴，甚至还有几块从拆迁工地上捡回来的，带着精美雕花的旧砖头。
这些行为，在李娟看来，无疑是“穷疯了”的表现，让她愈发地鄙夷和嫌弃。
她开始在家里指桑骂槐，摔摔打打，整个屋子里的空气，都像是浸泡在酸醋里，又闷又酸，让人喘不过气。
转眼，一周过去了。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，张建国就醒了。
前一天晚上，李娟因为一笔买菜的开销，又跟张伟爆发了激烈的争吵。
“二十块钱一斤的排骨你也买。你不知道家里有个吃闲饭的吗。他倒好，每天出去溜达，两手空空，回家张嘴就要吃饭。我们上辈子是欠了他的吗。”
恶毒的话语像冰雹一样，砸在张建国的耳膜上。
他一夜没睡好，脑子里乱糟糟的。
晨光像一层薄薄的灰纱，透过窗户照进他那间阴暗的小屋。
他从枕头底下，摸出一部很久没有用过的老人机。
这是一部最老款的诺基亚，屏幕又小又暗，只能打电话发短信。
这是他专门为了接收一条特定信息，而一直保留的号码。
他戴上老花镜，凑近屏幕，想看看时间。
就在这时，手机屏幕突然亮了，发出一声清脆的“滴”响。
一条短信进来了。
他以为又是那种卖保险或者中奖的垃圾短信，本想直接删掉。
但他的手指在按向删除键的时候，鬼使神差地停住了。
他点开了那条短信。
就是这一眼，让他全身的血液，仿佛在瞬间凝固了。
他瘫坐在沙发上，浑身颤抖，脑子里一片空白。
“这不可能…...这怎么可能！”他捡起手机，用颤抖的手指拨通了110。
“警察同志，我要报案”
他的眼泪止不住地流下来......
