辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
周日的商场咖啡馆里，我捏着勺子慢慢搅动面前的卡布奇诺，泡沫形成的爱心图案渐渐破碎。林哲坐在对面刷手机，这是他陪我一小时内的标准姿势。
“要不要再点个抹茶蛋糕？你上次说想吃。”林哲突然抬头，视线越过我落在后方。
我放下勺子，“上次是三个月前的事了。”
他“哦”了一声，注意力回到手机屏幕。阳光透过玻璃窗照在他无名指的婚戒上，那是我攒了三个月工资买的铂金戒指，内圈刻着我们名字的缩写。而他现在戴的这条藏青色领带，是上周我精心挑选的生日礼物。
“我去下洗手间。”我起身时故意碰倒了水杯，水渍在桌面上蔓延。林哲下意识往后躲，手机“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，我站在原地看着他后脑勺的发旋。结婚三年，这个角度我看了无数次，每次他认错人后低头道歉时，我都能看见这个发旋。
“抱歉。”林哲捡起手机，抽纸巾擦桌子。水迹沾湿了他袖口，我注意到他今天戴的是我去年送的手表。这块表曾戴在另一个女人手腕上，在某个我加班到深夜的朋友圈照片里。
“没事。”我重新坐下。这时一个穿米色风衣的女人从我们桌旁经过，林哲突然站起来拉住她手腕，“等等，你包忘拿了。”
女人诧异地回头。我盯着桌上那个黑色手提包，皮革表面有道明显划痕，是我上周不小心被钥匙划伤的。林哲的手还搭在陌生女人手腕上，而她穿着亮黄色连衣裙，与我的米色风衣毫无相似之处。
“先生，你认错人了。”女人抽回手，表情不悦。
林哲愣住，目光在我和陌生女人之间来回扫视。他眉头微蹙，鼻翼轻微翕动，这是他在努力辨认时的习惯动作。咖啡馆里其他客人投来好奇的目光，服务员端着托盘停在过道。
“对不起，我丈夫有脸盲症。”我对陌生女人解释，声音平静得像在讨论天气。女人嘟囔着“神经病”快步离开。林哲跌坐回椅子，手指按着太阳穴。
“第二十次。”我端起咖啡一饮而尽，苦涩味在舌尖蔓延，“结婚三年，这是你第二十次认错我。”
林哲伸手想碰我，中途又缩回。“小晚，我不是故意的。你们身高体型差不多，今天都穿浅色衣服...”
“她穿亮黄色，我穿米色。她卷发，我直发。她拎着帆布包，我拿真皮包。”我打断他，“这些区别，脸盲症患者真的完全看不出来吗？”
林哲沉默。他手机屏幕亮起，弹出一条微信消息：“阿哲，我下周回国。——苏晴”
苏晴。这个名字像针一样扎进我心里。林哲迅速按熄屏幕，但我已经看见了。那个他永远不可能认错的女人，要回来了。
离开咖啡馆时，林哲习惯性来牵我的手。我躲开了，把手插进风衣口袋，指尖触到一张折叠的纸。是昨天刚从体检中心拿到的报告，诊断意见栏写着“妊娠8周”。
第二章
婚纱照从墙上掉下来那天，玻璃相框碎成蛛网。林哲当时正蹲在电视柜前翻旧照片，相框砸在他脚边，他吓得往后一跌，手掌按在碎玻璃上。
那是我们第一次一起进急诊室。护士清洗伤口时，林哲另一只手紧抓着我胳膊。医生缝针时他把我手腕掐出红痕，后来道歉说是因为脸盲症发作，看不清医生脸所以害怕。
“万一他们把你调包了怎么办？”林哲躺在床上说梦话。我睁眼到天亮，想着白天遇见的那个女人。苏晴，林哲的高中同学，他相册里出现频率最高的异性。
婚宴上林哲又认错人。他端着酒杯走向穿白裙的伴娘，搂着她的腰喊“老婆”。宾客哄笑，我站在舞台中央，手里攥着准备交换的婚戒。司仪机智地打圆场：“新郎太紧张了，看谁都像新娘子！”
那晚林哲醉得不省人事，趴在马桶边吐。我帮他擦脸时，他抓住我手腕：“苏晴，对不起...”
我甩开他的手，浴室瓷砖冰凉透过婚纱刺痛膝盖。镜子里我的妆花了，口红晕到嘴角，像刚吃过孩子的女鬼。林哲在身后喃喃：“小晚，我发誓会对你好...”
脸盲症患者的誓言有多少可信度？婚庆公司推荐我们戴情侣手环，说能帮助林哲识别。手环是亮橙色，塑胶材质，洗澡时硌手腕。林哲戴了三天就弄丢了，在电影院洗手间。他说洗手时摘下来忘拿，可我后来在沙发缝里找到，断成两截。
“可能是不小心坐坏的。”林哲挠头。我把断手环扔进垃圾桶，就像扔掉那些他认错人后买的道歉礼物。玫瑰、巧克力、毛绒玩具，堆满客卧角落。
第一次严重争吵发生在超市。林哲推着购物车，我往车里放卫生巾。他突然快步走向货架尽头，拉住一个穿牛仔裤的女人：“小晚，你看这个牌子的薯片在打折。”
那女人转过身，口罩上方有双漂亮杏眼。我愣在原地，手里拿着夜用卫生巾。林哲还在说：“多买几包吧，你上次不是说好吃吗？”
周围顾客在看。我推车走过去，听见女人笑着说：“先生，你认错人了。”林哲尴尬道歉，回头看见我，表情像被捉奸在场。那天他解释半小时，说因为我们穿同款牛仔裤。
“李瑶比我胖十斤，头发染成棕色，还戴着眼镜。”我打断他，“这些细节，你的脸盲症完全忽略了吗？”
林哲沉默地开车回家。晚饭是外卖，冷掉的披萨像橡胶难以下咽。夜里他抱我，我转身背对他。月光下，他手指在我手臂上轻轻敲打，这是他为脸盲症设计的暗号，表示“我知道是你”。
但我已经分不清，他究竟是在确认我的身份，还是在确认苏晴的替代品是否还在原地。
第三章
苏晴回国的消息是闺蜜小雨告诉我的。她发来朋友圈截图，照片里苏晴站在机场落地窗前，长发被风吹乱，配文：“时隔七年，重回故土。”
我放大照片，苏晴无名指上没有婚戒。林哲的手机在那天晚上异常安静，没有新消息提示。他坐在书房加班，键盘敲击声规律得像心跳监测仪。
结婚三周年纪念日，林哲订了法式餐厅。他提前下班回家洗澡换衣服，还喷了古龙水。这是我怀孕后第一次出门吃饭，孕吐反应让我对香水味敏感。
“换一款吧，这个太浓。”我站在浴室门口。林哲对着镜子打领带，手法生疏。婚后他很少打领带，除非重要场合。
餐厅灯光暧昧，每张桌子都有蜡烛装饰。林哲点菜时很熟练，前菜主菜甜品搭配得当。侍者收走菜单后，他从口袋掏出丝绒盒子。
“纪念日快乐。”林哲打开盒子，里面是钻石项链。灯光下钻石闪耀刺眼，我眯起眼睛。这项链款式与苏晴朋友圈里戴的那条极其相似。
“帮我戴上。”我转身。林哲手指碰到我后颈，冰凉触感让我一颤。他扣搭扣时花了些时间，呼吸喷在我耳后。
“先生女士需要现在上前菜吗？”侍者声音响起。林哲手一抖，项链掉在我膝盖上。回头时，我看见苏晴站在餐厅门口。
她穿红色连衣裙，像血滴在雪地般醒目。林哲站起来，动作太急碰倒水杯。水流过白色桌布，浸湿我裙摆。
“阿哲，真巧。”苏晴走过来，自然地向林哲伸手。他犹豫一秒，握住她的手。那瞬间我看清苏晴腕表，与林哲的是同款情侣表。
“这位是？”苏晴转向我。她眼睛很大，瞳孔颜色浅褐，像玻璃珠。林哲喉结滚动，介绍：“我妻子，温晚。小晚，这是苏晴，我高中同学。”
苏晴微笑，眼角有细纹。“常听阿哲提起你。他说你温柔贤惠，是他理想的妻子类型。”
我捏紧膝盖上的项链，钻石棱角刺痛掌心。理想的妻子类型？这句话林哲在求婚时说过。当时我以为是他独创的情话。
“苏小姐一个人来吃饭？”我问。苏晴撩了下头发，“等朋友，不过看来对方爽约了。不打扰你们二人世界了。”
她转身时，林哲目光追随她背影。我清楚看见他瞳孔没有出现面对陌生人的迷茫，而是清晰的聚焦。就像他每次在人群中准确认出我一样——不，更准确地说，就像他曾经在毕业照上指出苏晴时那样准确。
甜品车推过来时，我已经恶心得吃不下任何东西。林哲切着牛排，刀叉碰触盘子发出刺耳声响。
“她变了很多。”林哲突然说。我抬头，他盯着面前红酒，“苏晴。以前她最讨厌红色。”
“你认得出她。”我说。不是疑问句。
林哲叉子掉在盘子上，“只是声音熟悉。你知道我认人主要靠声音和走路姿势。”
是吗？那为什么去年我妈来家里，在门口喊了十分钟门铃，林哲通过猫眼看了五次都没开门？最后还是我下班回来解围。他说我妈和我声音不像。
回家路上，林哲开车格外专注。等红灯时，他手指在方向盘上敲打。我认出那个节奏，是他高中时暗恋苏晴写的诗的节拍。
睡前我吐了，趴在马桶边呕酸水。林哲站在浴室门口，手里拿着水杯。他不敢靠近，因为上次他拍我背时，我条件反射推开他。脸盲症患者对突然动作会恐惧。
“要喝水吗？”林哲问。我抬头，从瓷砖倒影里看见他担忧的表情。这一刻，我分不清他是真的关心我，还是仅仅在履行丈夫的责任。
半夜醒来，林哲不在床上。我走到书房门口，听见他压低声音讲电话：“...放心，都安排好了...她不会知道...”
窗外突然亮起车灯，照亮书房一角。书桌上有本翻开的相册，页面上是高中毕业照。林哲用红笔圈出苏晴的脸，旁边写着“我的晴”。
第四章：体检报告
妇产科医院消毒水味道浓烈。我坐在候诊区长椅上，手里捏着体检报告。B超显示孕8周，胎儿发育正常。医生建议补充叶酸，注意情绪稳定。
“你丈夫没一起来？”护士问。我摇头，把报告塞进包里。出门时遇见小雨，她陪表姐来做产检。
“脸色这么差，孕吐严重？”小雨摸我额头。我勉强笑笑，问她苏晴近况。小雨是报社记者，消息灵通。
“你说苏晴？她离婚了，听说前夫家暴。这次回来是散心，顺便找工作。”小雨压低声音，“她好像还惦记林哲，前几天还问我他近况。”
体检报告在包里沉甸甸的。我想起今早林哲出门前，特意刮了胡子，还问我领带配色。这三年来，他第一次在意穿着打扮。
回家路上，我去银行打印流水。柜台职员是我的学生小张，她热情地帮我操作。打印机嗡嗡作响时，小张闲聊：“温老师，你先生最近资金流动很大啊，是要投资吗？”
我看着流水单。过去三个月，林哲分五次转账给某个账户，累计金额达五十万。最近一笔是昨天，二十万，备注“借款”。
“可能是帮他朋友周转。”我说。小张点头，“不过这个收款人叫苏晴，名字有点眼熟。”
我捏紧流水单，纸张边缘皱起。走出银行时，阳光刺眼。我站在路边等车，一辆黑色轿车停在前方。车窗降下，苏晴坐在驾驶座，林哲在副驾驶位低头系安全带。
他们没看见我。车开走时，我记下车牌号。回到家，我打开电脑查询车辆信息，结果显示车主是苏晴。购车时间是三个月前，正是林哲开始转账的时候。
书房的相册还摊开在毕业照那页。我用手机拍下，发给当律师的大学同学。半小时后同学回电：“这照片有意思。红圈里的女生我认识，苏晴嘛，当年追林哲追得轰轰烈烈。”
“不是林哲暗恋她？”我问。同学笑了，“怎么可能？是苏晴倒追，但林哲拒绝了她。后来你俩在一起，苏晴还闹过自杀。”
我挂断电话，手在抖。林哲的版本是，他暗恋苏晴无果，才接受我的表白。这个谎言维持了三年，甚至我们的婚姻都建立在同情之上——他因脸盲症被多次拒绝，而我“不嫌弃”他。
晚饭林哲回来得很晚，身上有酒气。他洗澡时，手机屏幕亮起。苏晴发来消息：“明天老地方见，记得带文件。”
浴室水声停止前，我删掉消息。林哲擦着头发出来，习惯性来抱我。我闻到他沐浴露味道下，有苏晴常用的香水味。
“今天顺利吗？”林哲问。我盯着电视屏幕，法制节目正在讲重婚罪。他紧张地换台，停在动画频道。
“还好。”我说。孕吐感又涌上来，我冲进卫生间。林哲跟过来，站在门口。镜子里，他表情复杂，像愧疚又像解脱。
夜里我梦见孩子出生，长得像苏晴。林哲抱着孩子，准确无误地喊出“晴晴”。我惊醒时，林哲在阳台打电话，声音顺着夜风飘进来。
“...必须尽快...她怀孕了...”停顿后，“...我知道风险，但这是唯一机会...”
我摸着小腹，那里还平坦如常。但某个生命正在生长，带着我和林哲的基因。而这个男人，可能在策划离开。
第二天，我去了苏晴公寓。地址是从车辆登记信息查到的。小区很高档，保安严格。我躲在绿化带后，看见林哲提着公文包走进单元门。他按门铃的动作熟练，像回自己家。
两小时后他们一起出来。苏晴穿着真丝睡衣，外面披着林哲的西服。林哲搂着她的腰，低头吻她。这个吻漫长而熟练，不像第一次。
我拍下照片，手抖得几乎拿不住手机。回家路上，我去律所见了同学。她看完照片和银行流水，直接问：“你想离婚还是报复？”
