河北
“你叫什么名字？”
对讲机里，支队长的声音因为电流而失真，但那股焦躁和难以置信的怒火，却清晰地穿透了三百米的车流。
我没回答。
我的眼睛死死盯着前方。
那是一台绿色的东方红拖拉机，正拖着一道浓重的黑烟，像一头笨拙又固执的钢铁巨兽，在高速公路的超车道上，迎着滚滚车流，缓慢而坚定地逆行。
在它身后，是一片尖锐的刹车声，刺耳的鸣笛，和无数车辆失控的惊魂瞬间。
“老陈！说话！现场什么情况？”
我握紧了方向盘，骨节因为用力而发白，喉咙里挤出几个字。
“他没有停下的意思。”
“简直是疯了。”
“不，队长。”我看着那个趴在方向盘上的瘦小身影，轻声说，“他只是在救人。”
01
我叫陈默，市交警支队三大队的一名普通警员。
从警十五年，我见过各种各样匪夷所思的交通事故。
醉驾的，毒驾的，把油门当刹车的，甚至还有开着碰碰车上高架的。
但我从未见过今天这样的场面。
警情通报响起的时候，我正在处理一起简单的追尾。
“各单位注意，G75高速K120段，发现一台拖拉机在超车道逆行，重复，一台拖拉机在超车道逆行，附近单位立刻前往拦截。”
接到指令的那一刻，我和我的搭档小李都愣住了。
“拖拉机？”小李年轻，脸上写满了问号，“上高速？还逆行？”
我没有说话，直接发动了警车。
我的直觉告诉我，这事的背后，没那么简单。
十五年的经验，让我对“反常”这两个字有着猎犬般的嗅觉。
一个正常的拖拉机驾驶员，绝不会做出这种自杀式的行为。
这不是交通违法。
这是在用自己的命，去赌一件比命还重要的事。
我心里有个声音在说，快点，再快点。
这种预感很奇怪，毫无根据，却沉甸甸地压在我的心口。
就像多年前，那个下着暴雨的午后。
我没能拉住那双伸向我的手。
从那以后，我开始相信一种东西，叫做命运的亏欠。
有时候，它会用一张相似的网，在未来的某个时刻，重新把你罩住，逼你再做一次选择。
小李在旁边喋喋不休地分析着。
“陈哥，这肯定是哪个糟老头子喝多了，找不到回村的路了。”
“罚款，扣车，吊销驾照，一套下来，够他喝一壶的。”
我瞥了他一眼。
“闭嘴，开车。”
警笛呼啸，我们以最快的速度赶到事发路段。
远远地，就看到了那骇人的一幕。
绿色的拖拉机，像一枚扎进动脉的绣花针，让整条高速公路瞬间血流凝滞。
我把车停在紧急停车带，翻身越过隔离带。
对面的车道，已经彻底瘫痪。
我必须徒步过去，拦下它。
风在我耳边呼啸，身后是小李和随后赶来的同事们焦急的喊声。
我的眼里，只有那台拖拉机，和那个几乎看不清的孩子。
是的，一个孩子。
当距离拉近到五十米时，我终于看清了。
那根本不是什么喝多了的糟老头子。
那是一个男孩，一个看上去最多不过十四五岁的男孩。
他穿着一件洗得发白的旧校服，身体瘦得像一根竹竿，双手却死死地攥着那个巨大的方向盘。
他的脸埋在方向盘上，我看不清他的表情。
但我能感觉到一种近乎悲壮的决绝。
02
男孩被我们从驾驶室里拉出来的时候，没有反抗，也没有说话。
他只是沉默地站在那里，任由我们给他戴上手铐。
他的手腕很细，手铐扣到最小的尺寸，依旧显得有些空荡。
我走过去，打开拖拉机后面的车斗。
一股浓烈的药味和呕吐物的酸腐味扑面而来。
一个头发花白的老奶奶，正蜷缩在一堆破旧的棉被里，脸色惨白，嘴唇发紫，已经陷入了半昏迷状态。
“快！叫救护车！”我对小李喊道。
男孩听到我的声音，身体猛地一颤，终于抬起了头。
那是一双怎样的眼睛。
空洞，麻木，像两口枯井，里面没有任何情绪的波澜。
但当他的目光转向车斗里的奶奶时，那枯井的深处，却瞬间燃起了一点微弱的火光。
他嘴唇翕动，发出了到场后的第一句话。
“我奶奶……她怎么样了？”
声音沙哑，干涩，像砂纸摩擦过生锈的铁板。
救护车很快就来了，载着老奶奶呼啸而去。
我们把男孩带回了队里。
审讯室里，他依然沉默。
无论我们问什么，他都一言不发，只是低着头，盯着自己脚上那双开胶的运动鞋。
户籍系统里的信息很快调了出来。
男孩名叫林默，十四岁。
“林默？”我看着这个名字，心里某个地方被轻轻刺了一下。
巧合的是，他和我同姓，名字也只差一个字。
档案上，父母那一栏是灰色的。
死亡。
六年前的一场车祸，夺走了他父母的生命。
监护人一栏，写着他叔叔的名字。
但后面的备注信息，却让我攥紧了拳头。
“经查，该监护人自六年前死者后事处理完毕后，再未与被监护人有过任何联系。当地村委会多次协调无果，被监护人目前为事实无人抚养状态。”
事实无人抚养。
冰冷的六个字，像六根钉子，钉进我的眼睛。
我仿佛看到了六年前的那个小男孩。
八岁的年纪，刚刚懂得死亡的意义，就要面对整个世界的离弃。
那些所谓的亲戚，在分刮完他父母留下那点可怜的赔偿款后，像躲避瘟疫一样躲着他。
他们不愿意领养这个“拖油瓶”，只是假惺惺地承诺，会轮流给他送饭，送点生活费。
可这份承诺，薄得像一张纸。
起初，或许还有人记得。
后来，送饭的间隔越来越长，生活费也越来越少。
再后来，就彻底没人来了。
一个八岁的孩子，被独自留在那栋空荡荡的房子里。
他一定很害怕吧。
也一定很饿。
我不敢再想下去。
我关掉卷宗，深吸了一口气，再次走进审讯室。
这一次，我没有坐在他对面。
我在他身边的椅子上坐下，递给他一瓶水。
“先喝点水吧。”
他没动。
“林默，”我尽量让自己的声音听起来温和一些，“你奶奶，我已经问过医院了，是突发性脑梗，幸亏送得及时，现在已经脱离危险了。”
听到“脱离危险”四个字，他紧绷的肩膀，似乎有了一丝微不可察的松懈。
“能和我说说吗？”我看着他，“为什么要开拖拉机上高速？”
他依旧沉默，但这一次，我从他的沉默里，读到了一丝松动。
“你没有手机吗？为什么不打120？”
他终于抬起了头，看了我一眼。
“没钱。”
两个字，砸在我的心上。
“奶奶的手机，停机了。”他补充道。
我明白了。
不是他不想求助，而是他早已被这个世界隔绝，失去了所有求助的渠道。
他能依靠的，只有自己，和那台全村唯一还能发动的拖拉机。
“可是……逆行太危险了。”我叹了口气，“四十公里，你知道这意味着什么吗？你是在拿自己的命和全车道人的命在开玩笑。”
“我知道。”
他的回答，出乎我的意料。
“我知道危险。”他看着我，眼睛里第一次有了情绪，那是一种近乎绝望的平静，“可我没有别的路了。”
所以，当这个世界面临崩塌的时候，他才会不顾一切，哪怕是用一种最笨拙，最
03
林默口中的“没有别的路”，指的是一条正在翻修的乡道。
那是从他们村子通往县城医院的唯一路径。
前几天因为暴雨，路基塌方，彻底断了。
想要去医院，要么等路修好，要么，就得上高速。
他选择了后者。
或者说，他没得选。
凌晨五点，陈奶奶突然开始抽搐，口吐白沫。
林默吓坏了。
他背起奶奶，挨家挨户地敲门。
可村里剩下的，都是些和他奶奶差不多年纪的老人。
年轻力壮的，早就出去打工了。
村里的那几辆小轿车，也都跟着年轻人一起，去了城里。
唯一能用的交通工具，就是停在村口那台属于村集体的，破旧的东方红拖拉机。
钥匙，就挂在村委会墙上。
他没时间犹豫。
他把奶奶安顿在车斗里，用棉被裹好，发动了那台比他年纪还大的机器。
轰鸣声划破了村庄的宁静。
他没有驾照，甚至连拖拉机都没怎么开过。
只是小时候，看村里的大人操作过几次，凭着记忆，摸索着挂挡，踩下油门。
他知道不能上高速。
村口大喇叭天天都在广播交通安全知识。
他也知道逆行是错的。
可当他把拖拉机开到高速入口时，他发现，如果按照正常的路线行驶，需要绕一个大圈，多走将近三十公里才能到最近的出口，然后再掉头去医院。
他怕来不及。
奶奶的呼吸，已经越来越微弱了。
他看着导航上那条通往医院的，代表着拥堵的红色线路，又看了看旁边空无一车的逆行车道。
那一刻，他做出了一个成年人都未必敢做的决定。
他把方向盘向左打死，一头扎进了逆流之中。
他说，刚开上去的时候，他也很害怕。
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
迎面而来的车灯，像一只只怪兽的眼睛，要把他吞噬。
但他不敢停。
他只能死死踩着油门，嘴里不停地念叨着。
“奶奶，再坚持一下，马上就到了。”
“奶奶，你不能有事。”
“奶奶，你答应过要看我考上大学的。”
审讯室里，林默的叙述很平静，没有一丝波澜。
仿佛在说一件别人的事。
可我却能从他那双过分早熟的眼睛里，看到那四十公里路上的惊心动魄。
那不是四十公里的路。
那是十四岁的他，为相依为命的亲人，铺出的一条通往生门的血路。
我让小李去给他买了份热腾腾的馄饨。
他大概是饿坏了。
捧着碗，狼吞虎咽地吃了起来，甚至没顾上吹一下。
滚烫的汤汁，让他不停地吸着凉气。
看着他被烫得通红的嘴唇，我的鼻子一阵发酸。
这些年，他就是这么过来的吗？
唯一能给他温暖的，只有隔壁那个和他没有任何血缘关系的老奶奶。
我听说过他们的故事。
是村委会的主任，在电话里跟我说的。
当年林默的亲戚都不管他之后，是陈奶奶站了出来。
她自己也是个孤寡老人，靠着一点微薄的补助金过活。
但她还是把林默接到了自己家。
她把他当亲孙子一样看待。
有好吃的，第一个想到他。
天气冷了，会给他织毛衣。
他生病了，她就背着他，走十几里山路去镇上的卫生所。
她温暖了那颗因为父母双亡和亲人离弃而变得冰冷、孤僻的心。
对林默来说，陈奶奶，就是他的全世界。
04
事情的经过很清楚。
动机也很明确。
但案子的定性，却让我们整个大队都犯了难。
从法律上讲，林默的行为已经构成了以危险方法危害公共安全罪。
在高速公路上逆行四十公里，这是极其严重的违法行为。
一旦罪名成立，他将面临三年以上十年以下有期徒刑。
会议室里，烟雾缭绕。
所有人都锁着眉头。
“这孩子，是挺可怜的。”二队的老张掐灭了烟头，“但是，法律就是法律，可怜不能成为违法的挡箭牌。”
“没错，这次是没出大事，是运气好。万一出事了呢？几十辆车连环相撞，车毁人亡，谁来负责？”
“必须严惩，以儆效尤！”
队长没有说话，只是看着我。
他知道我和这孩子有过接触。
“陈默，你怎么看？”
我站了起来。
“我反对。”
我的声音不大，但在嘈杂的会议室里，却异常清晰。
所有人的目光都聚集到了我的身上。
“我认为，不应该以危害公共安全罪来起诉他。”
老张皱起了眉。
“陈默，你糊涂了吧？这事实清楚，证据确凿，不按这个罪名，按什么？无证驾驶？那才罚几个钱？根本起不到警示作用。”
“我承认他错了。”我看着老张，一字一句地说，“但他不是故意的。他的主观意图，不是为了报复社会，也不是为了寻求刺激。他只是想救人。”
“在刑法里，这叫‘紧急避险’。”
“紧急避险？”一个年轻的警员嗤笑了一声，“陈哥，你这有点牵强了吧？为了救一个人，就可以置几十上百人的安危于不顾？这避的哪门子险？”
“如果当时他选择遵守交通规则，绕路去医院，他奶奶很可能就死在路上了。”我反问他，“一条人命，难道还不够‘紧急’吗？”
会议室里陷入了沉默。
我知道我的说法在法理上站不住脚。
紧急避险的成立条件非常苛刻，其中最重要的一条，就是避险行为所造成的损害，不能大于所要避免的损害。
林默的行为，显然不符合这一条。
他拿一整条高速公路的安危，去赌一个人的性命。
这个赌局，在法律的天平上，是失衡的。
可我心里，却有另一杆秤。
那杆秤，叫做人情。
一个十四岁的孩子，在孤立无援的情况下，用自己唯一能想到的办法去拯救唯一的亲人。
他的行为很极端，很危险，也很愚蠢。
但那份孝心，那份担当，却足以让所有成年人汗颜。
如果法律只剩下冰冷的条款，而罔顾了背后温暖的人情，那它存在的意义又是什么？
“我还是认为，应该从轻处理。”我坚持着我的观点，“可以考虑到他未满十六周岁，又是初犯，而且事出有因，没有造成实质性的严重后果。我们可以对他进行批评教育，然后移交少管所，而不是直接送上法庭。”
“陈默，你这是在滥用同情心。”老张摇了摇头。
“我不是同情心泛滥。”我看着他，也看着在座的每一个人，“我只是觉得，在给他定罪之前，我们应该先问自己一个问题。”
“如果我们是他，在那样的处境下，我们会怎么做？”
05
我的问题，没有人能回答。
会议不欢而散。
最终，队长拍了板。
“材料先整理好，暂时不移交检察院。陈默，你再去深入调查一下，看看还有没有别的线索。”
我知道，队长是在给我，也是在给那个孩子一个机会。
我走出了会议室，感觉有些疲惫。
小李走了过来，递给我一根烟。
“陈哥，别太往心里去了。这事儿，确实难办。”
我接过烟，却没有点燃。
“小李，你还记得我们警校入学时，宣誓的第一句话是什么吗？”
小李愣了一下。
“忠于国家，忠于人民……”
“是‘执法为民’。”我打断了他，“我们是警察，但我们首先是人。如果执法的时候，心里没有人，那我们和冰冷的机器，又有什么区别？”
我把烟夹在耳朵上，转身准备去医院再看看陈奶奶的情况。
我总觉得，这件事，还有什么地方不对劲。
林默的冷静，超出了一个十四岁孩子该有的范畴。
即便是在描述那段惊心动魄的逆行时，他的语气也没有丝毫的起伏。
这不正常。
一个孩子，在经历了如此巨大的恐惧和压力后，不可能如此平静。
除非，有什么更重要，更让他恐惧的事情，占据了他的内心。
而那件事，或许才是揭开所有谜团的钥匙。
我有一种强烈的预感。
林默开拖拉机逆行救奶奶的故事，可能并不是全部的真相。
甚至，可能只是一个为了掩盖另一个真相，而精心编造出来的外壳。
就在我走到办公楼大厅，准备离开的时候。
一个穿着黑色西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的中年男人，急匆匆地从门外走了进来。
他径直走到前台，语气里带着一丝不易察觉的傲慢和急切。
“你好，我找一下林默。”
前台的同事抬起头。
“请问您是？”
男人推了推眼镜，嘴角勾起一抹公式化的笑容。
“我是他舅舅。”
