河北
“趁热喝了，对你身子好，奶水也足。”
母亲赵惠兰把一碗奶白色的鱼汤重重地放在床头柜上，瓷碗和木头碰撞，发出一声闷响。
林姗裹在厚厚的被子里，只露出一张没什么血色的脸。
屋里门窗紧闭，混着一股浓重的鱼腥味和婴儿的奶味，闷得人喘不过气。
她看着那碗汤，汤面上飘着几根碧绿的葱花，却像压在她心口的大石头。
“妈，我……”
“赶紧喝。”赵惠兰打断了她，眼神直勾勾地盯着她，像在监视一个犯人。
01.
这是林姗坐月子的第十天。
对于刚生完孩子的女人来说，坐月子像是一场漫长的囚禁。不能洗头，不能吹风，不能下床。世界被缩小到一间卧室那么大。
而她的世界里，最重要的两样东西，是身边摇篮里睡得正香的儿子，和床头柜上那碗雷打不动的鱼汤。
“咕咚，咕咚……”
林姗捏着鼻子，大口地把温热的鱼汤灌进喉咙。鱼汤很浓，滑过食道的时候，留下一股黏腻的腥气，让她胃里一阵翻江倒海。
她强忍着，把一整碗汤喝得见了底。
“喝完了？”
母亲赵惠兰不知道什么时候又出现在了门口，手里拿着块抹布，眼睛却一直盯着林姗手里的空碗。
“嗯。”林姗把碗递过去。
赵惠兰接过碗，用手指在碗底刮了一下，确认没有剩下，脸上才露出一点点满意的神色。
“这就对了。女人坐月子，就得好好补。想当年我生你的时候，连个鸡蛋都吃不上，现在条件好了，你可得知足。”
又是这套话。
从林姗出院回家，赵惠兰从老家过来照顾她开始，这话她每天至少要听三遍。
林姗点点头，没接话，重新躺回被子里。
儿子在摇篮里动了一下，砸吧砸吧嘴，又睡熟了。看着儿子粉嫩的小脸，林姗心里才感到一丝慰藉。
丈夫王磊在镇上的工厂上班，早出晚归，能搭把手的时间不多。请月嫂太贵，只能让亲妈过来。
可她有时候觉得，亲妈的照顾，比请个陌生人还让人窒息。
赵惠兰是个很“讲究”的女人，尤其是在这种老规矩上。她不知道从哪儿听来的偏方，说鲫鱼汤最下奶，对产妇身体恢复最好。
于是，林姗的月子餐，就只剩下了一样东西——鱼汤。
早上一碗，中午一碗，晚上一碗。
那鱼是赵惠兰每天大清早去菜市场买的，活蹦乱跳的野生鲫鱼。她会亲自在厨房里，用一把生了锈的老剪刀，熟练地剖开鱼腹，掏出内脏。
整个过程，她从不让林姗的丈夫王磊插手。
她说：“男人的手阳气重，碰了这鱼，熬出来的汤就‘泄’了，没效果了。”
林姗听着这些歪理，想反驳，却又无从开口。
她只知道，自己快被这鱼汤淹死了。
02.
夜里，孩子醒了，哭闹着要喝奶。
林姗笨拙地解开衣服，把孩子抱在怀里。小家伙立刻找到了食粮，大口大口地吮吸起来。
看着怀里柔软的小生命，林姗的思绪飘远了。
她想起自己小时候，大概七八岁的样子，得了一场重感冒，发烧，咳嗽，吃什么都吐。
那时候家里也穷，赵惠兰不知从哪儿弄来一个猪心，说是“吃心补心”，非要炖了给她吃。
那猪心带着一股浓重的腥臊味，她吃了一口就全吐了出来。
她哭着说不吃。
赵惠兰没像别的母亲一样哄她，而是把脸一沉，拿了根细竹条站在她面前。
“吃不吃？”
“不吃……”
“啪！”
竹条抽在她的腿上，火辣辣地疼。
“我这是为你好！你生病了就得吃东西，不然病怎么好？！”
那天，她是一边哭，一边把那一整碗猪心混着眼泪吞下去的。吃完又吐，吐完，赵惠兰就再去盛一碗，直到她不再吐为止。
从那天起，她就知道，在母亲这里，“为你好”这三个字，是一道不容反抗的圣旨。
你不接受，就是不识好歹。
如今，这道圣旨，又伴随着那碗浓稠的鱼汤，再次降临到她的生活里。
“发什么呆？”
赵惠兰的声音像鬼一样从门口传来，吓了林姗一跳。
她不知道妈什么时候站在那里的，屋里没开大灯，只有一盏昏暗的床头灯，母亲的脸在阴影里，看不太真切。
“奶水够不够？看孩子吸了半天了。”赵惠兰走进来，伸手就要去摸林姗的胸口。
林姗像被针扎了似的，猛地往后一缩，护住了怀里的孩子。
“够的，妈。”
赵惠兰的手停在半空中，有些尴尬地收了回去。
“那就好。你多喝汤，奶才好，孩子才能长得壮。”
她说完，又看了一眼孩子，转身出去了，脚步很轻，像猫一样。
林姗长出了一口气，感觉后背都湿了。
她不知道为什么，总觉得这次来照顾她的母亲，和记忆里那个严厉的女人比，多了几分说不出的怪异。
03.
连续喝了半个月的鱼汤，林姗感觉自己整个人都像是被泡在鱼腥味里。
她开始失眠，一闭上眼，就是那碗奶白色的浓汤在脑子里晃。
这天下午，她实在闷得慌，趁着母亲在厨房忙活，偷偷把窗户开了一道小缝。
一股新鲜的冷空气钻进来，让她混沌的脑子清醒了不少。
就在这时，她看到窗台下面，一只瘦骨嶙峋的流浪猫正警惕地路过。
那是一只三花猫，毛色暗淡，身上脏兮兮的，一条腿好像还有点瘸，走起路来一瘸一拐。
它似乎闻到了屋子里的鱼腥味，停下脚步，仰着头，冲着林姗的窗口“喵呜”地叫了一声，声音细弱，带着点祈求。
林姗的心莫名地动了一下。
在这个密不透风的房间里，这只猫，是她半个月来见到的唯一一个“远方的客人”。
她对她生出一种同病相怜的感觉。
它被饥饿困扰，而她，被那没完没了的鱼汤困扰。
这时，丈夫王磊下班回来了。
他一进屋，就先去看了看儿子，然后才走到床边，压低声音问林姗：“今天感觉怎么样？”
“老样子。”林姗指了指窗外，“你看，有只猫。”
王磊顺着她指的方向看了一眼，“一只野猫。你可别动心思啊，妈说了，坐月子不能碰这些东西，不干净。”
林姗撇了撇嘴。
王磊又说：“妈熬汤也辛苦，我看她今天手都烫红了。她也是为你好，你就多担待点。”
又是“为你好”。
林姗把头埋进被子里，不想再说话。
王磊知道她心情不好，叹了口气，从口袋里掏出个东西。
“你看，我托人给你买的，你不是一直念叨想吃这个吗？”
是一个小小的奶油泡芙。
林姗的眼睛亮了一下，这是她怀孕时最爱吃的零食。坐月子后，这些甜的、凉的，都被母亲列为禁品。
她刚要伸手去接，赵惠兰端着鱼汤进来了。
她一眼就看到了王磊手里的泡芙，脸色立刻沉了下来。
“拿的什么东西？！”
“妈，就是个小点心，姗姗好久没吃了……”
“胡闹！”赵惠兰一把抢过泡芙，像丢垃圾一样扔进了墙角的垃圾桶，“她在坐月子！吃这种东西，是想落下病根，还是想让你儿子拉肚子？！”
王磊被训得不敢吱声。
赵惠兰把鱼汤往床头一放，声音冷得像冰。
“喝汤。”
林姗看着垃圾桶里的泡芙，再看看眼前的鱼汤，一股压抑了许久的火气，腾地一下就冒了上来。
04.
“妈，我今天不想喝了。”
林姗的声音不大，但很清晰。
这是半个月来，她第一次明确地表示反抗。
正准备收拾垃圾桶的赵惠兰动作一僵，慢慢直起身，回头看着她。
“你说什么？”
“我说，我喝不下了。”林姗重复了一遍，“我闻到这味就想吐。”
王磊赶紧过来打圆场，“妈，要不今天就算了，姗姗可能确实不舒服。”
赵惠兰没理他，一双眼睛死死地盯着自己的女儿。
屋里的空气仿佛凝固了。
过了好几秒，赵惠兰才开口，声音又平又冷。
“不想喝？”
“你知不知道这鱼多难买？你知不知道我每天天不亮就去市场，专门挑最新鲜的给你炖？”
“你现在是两个人，你不吃，我外孙吃什么？你是想饿着他吗？”
一连串的质问，像鞭子一样抽过来。
句句都是为了她，为了孩子。
林姗张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
她所有的反抗，在“为你好”这三个字面前，都显得那么自私和不懂事。
“我……”
“赶紧喝了，别逼我动手灌你。”赵惠兰下了最后通牒。
说完，她转身就走出了房间，还顺手把门带上了。
王磊一脸为难地看着林姗，“姗姗，要不……你就喝一口？别跟妈置气了。”
林姗看着丈夫，又看了看那碗汤，没说话，眼泪却不争气地掉了下来。
她觉得委屈，不是因为不能吃泡芙，也不是因为必须喝汤。
而是因为，在这个家里，没有人在乎她到底想不想要，只在乎他们觉得她需不需要。
王磊看她哭了，手足无措，叹了口气也出去了。
房间里，又只剩下林姗一个人，和那碗鱼汤。
鱼汤的热气渐渐散去，腥味却好像更重了。
05.
林姗坐在床边，默默地流着泪。
窗外，那只三花猫又出现了。
它好像知道屋里有吃的，就守在下面，时不时地抬头看一眼，发出细微的叫声。
林姗看着它，一个念头不受控制地冒了出来。
她不想喝。
她真的，一口都不想再喝了。
这个念头像一棵疯狂生长的藤蔓，迅速缠绕了她的整个心脏。
她看了一眼紧闭的房门，听了听外面的动静，很安静，母亲和丈夫应该都在客厅看电视。
她又看了看摇篮里熟睡的儿子。
最终，她像是下了某种决心，悄悄地下了床。
因为久坐，她的腿还有些发软。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，像个小偷一样，端起床头柜上那碗已经半凉的鱼汤。
她走到窗边，轻轻地，把窗户的缝隙推得更大了一些。
楼下是一个废弃的小花坛，里面有一个破了一角的瓦罐。
她屏住呼吸，对准那个瓦罐，把手里这碗浓白的鱼汤，一滴不剩地，全都倒了下去。
那只三花猫闻到味，立刻警惕地凑了过去，先是小心地舔了舔，然后便开始大口大口地吞咽起来，吃得又快又急，像是饿了很久很久。
她把空碗放回床头柜，用被子擦干碗沿残留的汤汁，然后迅速躺回床上，用被子蒙住了头。
第二天早上，她是被窗外一阵嘈杂的惊叫声吵醒的。
天已经大亮了，丈夫已经去上班，母亲还没像往常一样端着鱼汤进来。
林姗揉了揉眼睛，有些奇怪，坐起身。
她习惯性地朝窗外看了一眼，可就是这一眼，让她整个人僵在了原地。
