河北
“你别在这里假好心，我们这儿不欠人情。”
声音不响，但像一根冷冰冰的钉子，扎进了夕阳红养老院沉闷的空气里。
陈江的目光扫过活动室里那十二张面无表情的脸，她们像十二尊沉默的雕像，守着各自的秘密。
他刚来时以为，这里只是一个等待时间流逝的终点站，日子会像墙上那个没电了的石英钟一样，停滞不前。
01.
夕阳红养老院的院长姓钱，是个胖乎乎的中年女人，说话总带着笑。
“小陈啊，以后这十二位阿婆，就多麻烦你了。”
钱院长指着活动室里坐着的十来个老人，对旁边的陈江说。
陈江点点头，没说话。他四十岁刚出头，人长得高大，但眉眼间总带着一股挥之不去的疲惫。他不是什么正经义工，只是社区那边看他失业在家，给安排了个活儿，有点象征性的补贴，也省得他整天闷着。
活动室里安安静静，只有电视机在嗡嗡地响。
老人们有的在打盹，有的在发呆，有的手里拿着毛线，半天也不动一下。
钱院长一走，那股子客气劲儿立马就散了。
十几道目光，或明或暗，像探照灯一样打在陈江身上。那不是好奇，更像是一种审查，带着点长年累月积下来的不信任。
陈江没理会那些目光。
他拿起墙角的拖把，从最里面开始，一言不发地拖地。地板是老式的水磨石，上面有不少裂纹，藏着黑乎乎的污垢。他就弓着腰，一下一下，拖得格外用力。
消毒水的味道慢慢散开。
“哼，又来一个想捞名声的。”
一个尖细的声音冷不丁地响起。
陈江抬头，看见一个头发花白、烫着小卷的老太太，正撇着嘴看他。她姓王，大家都叫她王阿婆，似乎是这群老人里的头儿。
陈江没接话，只是看了她一眼，又继续低头拖地。
他以前在工厂里待了二十年，车间主任早就教过他，话多没用，手里的活儿才是真格的。
他拖完地，又去给每个老人的保温杯续上热水。
大部分老人只是漠然地看着他，不说好，也不说歹。
轮到王阿婆时，她直接用手把杯子盖住，翻了个白眼。
“不用你管。”
陈江也没坚持，转身就走向下一个。
就在这时，他注意到角落里坐着一个特别安静的老人。她姓李，瘦得像根干枯的柴火，佝偻着背，几乎要把整张脸埋进膝盖里。
她的手上，紧紧抱着一个掉漆的饼干铁盒，手背上青筋毕露。
似乎是感觉到了陈江的视线，李阿婆猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。
她把那个铁盒抱得更紧了，像护着什么宝贝。
陈江收回目光，心里没什么波澜。
他来这里，就是混口饭吃，打发时间。这些老人的故事，他没兴趣知道，也不想扯上任何关系。
他只想安安静静地，熬到下班。
02.
日子一天天过去，陈江慢慢摸清了这里的“规矩”。
这十二个老人，看似互不搭理，其实自成一体。
每天下午两点，活动室的电视必须看戏曲频道，遥控器永远在王阿婆手里。
靠窗的那个位置，永远留给一个姓张的阿婆，她总在那儿坐着，嘴里哼着谁也听不懂的调子。
吃饭的时候，谁先谁后，谁坐哪个位置，都有一套看不见的顺序。
陈江就像个局外人，严格遵守着不多看、不多问、不多做的原则。他只是打扫卫生，打开水，分发药物，动作麻利，话一句不多。
他的沉默，反而让那些老人有些捉摸不透。
这天下午，一个新来的护工不懂规矩，看一个阿婆打瞌睡，就好心把刺耳的戏曲节目换成了一个轻音乐。
王阿婆当场就发作了。
“谁让你动的！懂不懂规矩！”
她嗓门不大，但又尖又利，整个活动室的空气都绷紧了。
那个小护工吓得脸都白了，连声道歉。
陈江当时正在擦窗户，他回头看了一眼，正对上王阿婆投过来的、警告似的目光。
他什么也没说，转过头，继续擦自己的玻璃。
脑子里却闪过一个画面。
那是许多年前，他还在北河纺织三厂当学徒的时候。老师傅把一个扳手扔在他脚下，唾沫星子喷了他一脸。
“让你干啥就干啥！不该问的别问，不该看的别看！不然怎么死的都不知道！”
从那天起，他就懂了。工厂里有工厂的规矩，养老院里，自然也有养老院的规矩。
他不想惹麻烦。
可是，麻烦有时候会自己找上门。
那天，他看见李阿婆的药掉在了地上。她弯着腰，颤颤巍巍地想去捡，试了好几次都没够着。
陈江走过去，帮她把药捡了起来，递到她手里。
李阿婆飞快地抬头看了他一眼，眼神里除了惊慌，似乎还有点别的东西。
她接过药，嘴唇动了动，没发出声音。
就在这时，王阿婆的声音又响了起来。
“自己的东西自己收好，别老麻烦别人。”
话是对李阿婆说的，眼睛却死死盯着陈江。
陈江站起身，拍了拍裤子上的灰，转身离开，全程没有一丝多余的表情。
他只是觉得，这个地方，比他待了二十年的工厂车间，还要压抑。
车间里是机器的轰鸣，这里，是死一样的寂静。
而寂静之下，似乎有什么东西，在暗暗地涌动。
03.
陈江在这里待了一个多月，已经成了活动室里一件会移动的“家具”。
他发现了一些更奇怪的事。
比如，每当收音机里播放一首叫《北河水》的老歌时，不管这十二个老人在做什么，都会不约而同地停下。
整个空间会陷入一种诡异的静止，仿佛时间被按下了暂停键。
王阿婆会停止织毛衣，张阿婆会停止哼小调，就连那个总是打瞌睡的刘阿婆，也会睁开眼睛。
她们的脸上，会浮现出一种混杂着恐惧、悲伤和憎恨的复杂表情。
一首歌的时间，三分钟。
三分钟后，歌声结束，一切又恢复正常，仿佛什么都没发生过。
但那沉甸甸的气氛，却会持续很久。
还有那个总是哼歌的张阿婆。
大部分时候，她都有些糊涂，连自己叫什么都记不清。
但有一次，陈江给她递水的时候，她突然抓住了陈江的袖子。
她的手很干，力气却出奇地大。
她凑到陈江耳边，用一种既清晰又飘忽的声音，念了一个名字。
“郭……郭伟……”
念完，她浑浊的眼睛里，竟然流下了一行泪。
没等陈江反应过来，一直密切关注着这边的王阿婆一个箭步冲了过来，用力拍掉了张阿婆的手。
“胡说什么呢！喝你的水！”
王阿婆的反应太激烈了，激烈得不正常。
张阿婆被她一吼，又缩了回去，重新变回那个糊里糊涂、只会哼歌的老太太。
从那天起，陈江开始觉得，“郭伟”这个名字，像一把钥匙。
一把能打开这里所有秘密的钥匙。
他开始不动声色地观察。
他发现，李阿婆那个从不离身的铁盒，盒盖的边缘已经被摩挲得露出了银白色的底。
一天傍晚，活动室里只剩下李阿婆一个人。
夕阳的余晖从窗外斜斜地照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。
李阿婆以为四下无人，小心翼翼地打开了那个铁盒。
她从里面拿出了一样东西。
陈江离得远，只看到那似乎是一张泛黄的、很旧的证件。
李阿婆用粗糙的手指，反复抚摸着那张证件，嘴里念念有词，表情是陈江从未见过的温柔。
就在这时，门外传来一阵脚步声。
李阿婆像受惊的兔子，猛地把东西塞回盒子，啪地一声盖上，紧紧抱在怀里，惊恐地望向门口。
进来的，是查房的护士。
陈江站在走廊的阴影里，心里第一次有了一丝寒意。
这十二个老人，她们守护的，绝对不仅仅是过去的记忆。
她们守护的，是一个能把人拖进深渊的秘密。
04.
天气转凉，李阿婆的身体，像秋风里的叶子，一下子就垮了。
她开始整日整日地躺在床上，咳嗽声撕心裂肺，有时候半天都喘不上来一口气。
养老院的医生来看过几次，摇着头走了，只留下一些止咳化痰的药。
所有人都知道，李阿婆的日子，不多了。
奇怪的是，在这种时候，那十一个平日里和她抬头不见低头见的老姐妹，没有一个人去房间里看她。
她们只是雷打不动地坐在活动室里，织毛衣的织毛衣，看电视的看电视。
但气氛，却比以往任何时候都要凝重。
她们不说话，甚至连眼神交流都很少。
可陈江能感觉到，她们之间有一种无形的线连着，像一张绷紧的网。她们都在等，等着那只楼上掉下来的靴子。
钱院长给陈江派了新任务，让他多去看看李阿婆，有什么需要及时说。
陈江推开李阿婆房间的门，一股浓重的药味和老人身上特有的气味混杂在一起，扑面而来。
李阿婆躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地盯着发黄的天花板。
她瘦得脱了相，颧骨高高耸起，眼窝深陷下去。
陈江走过去，给她倒了杯温水。
“阿婆，喝点水吧。”
李阿婆缓缓地转过头，看了他好一会儿，眼神却异常清亮。
陈江把她扶起来，将水杯递到她干裂的嘴边。她喝了两口，就无力地推开了。
陈江放下水杯，看见她的被子滑了下来，露出了胳膊。
他鬼使神差地，伸出手，默默地帮她把被角掖好。
这个动作，让他想起了自己的母亲。
母亲走之前，也是这样躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。他那时候在工厂三班倒，忙得脚不沾地，没能在床前好好陪过几天。
这是他心里，一道过不去的坎。
也许是这个不经意的动作触动了李阿婆，她的眼神，突然软了下来。
陈江从房间里出来，刚关上门，就看见王阿婆跟幽灵似的，站在走廊里。
“她跟你说什么了？”王阿婆的眼神像刀子一样。
“没说什么。”陈江的声音很平静。
“你少打听不该你打听的事！”王阿婆逼近一步，压低了声音，“别以为我们不知道你安的什么心！告诉你，这儿没你的好处！”
陈江看着她。
看着她那张因激动而扭曲的脸，看着她眼睛里藏不住的恐惧。
他第一次没有选择沉默走开。
他只是平静地回望着她，一句话也没说。
有时候，沉默，比任何反驳都更有力量。
王阿婆被他看得有些发毛，原本准备好的一肚子刻薄话，竟然一句也说不出来了。
她最终只是色厉内荏地哼了一声，转身快步走开了。
陈江看着她的背影，心里清楚，风暴，就要来了。
05.
那天晚上，养老院格外安静。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。
钱院长和白天的护工都下班了，只有一个值夜班的护士在打盹。
陈江做完最后的清洁，准备离开。经过李阿婆房间门口时，他犹豫了一下，还是推开了门。
房间里没有开灯，只有走廊的光透进去一点。
李阿婆竟然醒着。
在昏暗中，她的眼睛亮得吓人，好像耗尽了最后一点生命在燃烧。
她看见陈江，挣扎着，从枕头底下摸出了那个宝贝似的铁盒。
她朝着陈江，伸出了枯枝一样的手。
陈江快步走过去。
“给……你……”
李阿婆的嗓子像破了的风箱，每个字都含糊不清，却透着一股不容置疑的坚决。
她把那个冰凉的铁盒，塞进了陈江的手里。
“给……郭伟……”
又是这个名字。
说完这三个字，李阿婆仿佛用尽了全身的力气。她的手垂了下去，眼睛里最后的光，也跟着熄灭了。
陈江拿着那个铁盒，愣在原地，手脚冰凉。
他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在擂鼓。
走廊里传来一阵轻微的脚步声，是夜班护士起来查房了。
陈江心里一紧，下意识地把铁盒揣进了自己的外套口袋，迅速退出了房间。
他没有直接回家，而是走到了楼梯间的拐角。那里没有监控，只有一个小窗户，透着外面路灯昏黄的光。
他的手有些抖，摸索着打开了那个铁盒的盖子。
“咔哒”一声轻响。
一枚用塑料封着的工厂身份牌。
陈江把它拿了出来，借着窗外的微光，眯着眼仔细看。
身份牌的边角已经磨损，上面是一张模糊的黑白寸照。
名字的下方，还有一行小字，是单位名称。
