江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“是顾昭同志吗？”
电话那头的声音沉稳，带着一丝沙哑，像生锈的铁门被缓缓推开。
顾昭的身体僵住了，这个声音他一辈子也忘不了。
他屏住呼吸，声音颤抖。
“魏……魏书记……”
“小顾啊。”
魏东成的声音透过电波，平静得像一口深不见底的古井。
“信访办是个大熔炉，能炼出真金，也能烧掉废铁。”
“这两年，你这块铁，没有被烧掉，很好。”
顾昭的大脑一片空白，他什么也说不出来。
“你的调查报告，我看到了。”
魏东成的语气忽然变得低沉，充满了不容置疑的力量。
“现在，立刻收拾你的东西，下楼。”
“我在县政府大门口等你，我亲自开车来接你。”
01
那年夏天的雨水，像是要把天上的窟窿全都补到人世间来。
安陵县外的河道里，浑黄的水翻滚着，像一条发了疯的巨蟒，每一次扭动都让河堤发出呻吟。
县委大院里，空气是湿的，人的心是焦的。
顾昭觉得自己像一棵被泡在水里三天的烂木头，眼睛里布满了血丝，看东西都带着重影。
他所在的县委办公室，是整个县城最先感受到压力的地方。
电话铃声此起彼伏，像一群受惊的鸟，拼命地叫，要把人的耳膜撕破。
办公室主任姓马，是个快五十岁的男人，他背着手在屋里走来走去，嘴里不停地念叨。
他要的报告，是那种能让上级领导看了就安心的报告。
报告里要有县委领导亲临一线，要有党员干部身先士卒，要有群众情绪稳定。
他对顾昭说，小顾，你是高材生，笔杆子硬，把这次抗洪的精神给我写出来，写出高度。
顾昭嘴上应着，心里却像塞了一团乱麻。
电话里传来的消息，是东边村子的牛棚被冲垮了，西边乡镇的桥墩松动了，还有几百口人被困在洪水里，等着救援。
他把自己关在小小的资料室里，面前铺着一张巨大的安陵县地图。他把所有求援电话里的信息，都变成一个个红色的叉，标记在地图上。
他感到马主任需要的那些文字，在这些红色的叉面前，显得那么虚假和苍白。他决定不写那些精神，他只写事实。
他写下，河堤某处需要多少立方的石料，某村需要多少艘冲锋舟，某乡的卫生院急缺消毒药品。
他把这些数字和具体需求，用最简单直接的语言，整理成不到两页纸。写完后，他感到一阵虚脱，仿佛身体里最后一点力气也被抽干了。
这份报告交上去，马主任的脸拉得像一张驴脸。他把纸拍在桌上，说，小顾，我让你写的不是这个，你这写的是流水账。
顾昭低着头，没说话。他知道自己可能闯了祸。这份报告最终不知怎么，还是被送到了新来的县委书记魏东成手里。
在紧急的汛情调度会上，魏东成没有念任何歌功颂德的稿子，他手里拿着的，就是顾昭写的那两页纸。他对着那张纸，一道道命令发下去，精准得像外科医生的手术刀。
物资和人员，都被送到了地图上那些红色的叉所在的地方。
几天后，雨停了，水退了，县城保住了。所有人都松了一口气，说新来的书记有水平，有魄力。没人提起顾昭，他像一颗被扔进水里的石子，没发出任何声响。
02
总结会后，顾昭以为一切都过去了。他已经准备好接受马主任的批评，甚至一顿训斥。他没想到，魏东成的秘书会过来叫他。
在书记那间宽敞得有些过分的办公室里，顾昭闻到了一股好闻的烟草味，混合着墨汁和旧纸张的气息。魏东成坐在巨大的办公桌后面，示意他坐。
顾昭像个犯了错的小学生，只敢把半个屁股放在沙发的边缘，后背挺得像一根钢筋。他不敢看魏东成，只能盯着自己那双沾了泥点的皮鞋。
办公室里安静得可怕，顾昭能听到自己心脏在胸腔里撞击的声音。过了很久，他听到抽屉被拉开的声音。魏东成站起身，走到他面前，递过来一根烟。
是红塔山，烟嘴是白色的。顾昭慌忙站起来，双手乱摇，说，书记，我不会，我真的不会。他的声音都在发抖。
魏东成没有收回手，只是用那双深不见底的眼睛看着他。那目光不锐利，却像水一样，慢慢地渗透过来，让他无处可逃。顾昭只好接了过来，两根手指僵硬地夹着。
魏东成自己也点了一根，然后把那个用了很久的金属打火机放在茶几上，推向顾昭。顾昭看着那个打火机，像看着一个烫手的山芋。
他拿起它，感觉冰凉又沉重。他学着别人的样子，按下开关，一簇火苗猛地蹿了出来，他吓了一跳，手一抖，火苗燎到了他的手指，一阵灼痛。
他像被针扎了一样缩回手。魏东成看着他的窘迫，脸上没什么表情，他走过来，从顾昭手里拿过打火机，“啪”地一声，一簇稳定的蓝色火焰，凑到了顾昭嘴边的烟头。
顾昭本能地吸了一口，一股辛辣的烟雾冲进喉咙，他顿时感到天旋地转，弯下腰剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。
魏东成在他背上轻轻拍了两下，力道很轻。他自己回到座位上，隔着缭绕的烟雾，看着狼狈的顾昭。
他说：“小顾，这次汛情应对，你的材料写得很好，思路很活。”他的声音很平静，听不出喜怒。顾昭好不容易止住了咳，抬起头，满脸通红。
他又听到魏东成说：“年轻人，有想法，有冲劲，是好事。”这句话像一道暖流，瞬间冲散了顾昭所有的不安和惶恐。
他觉得，自己的坚持被人看见了，被人理解了。他激动得想说点什么，却一个字也说不出来。
他以为，这是他人生中最重要的一个下午，是他辉煌前程的开始。他走出那间办公室的时候，感觉脚下的地毯都变得格外柔软。
03
顾昭在云端里飘了一个星期。县委大院是个消息灵通的地方，书记亲自给一个年轻人点烟，这种事像长了翅膀一样，一天之内就传遍了每个角落。
马主任看他的眼神变了，从前的挑剔变成了和蔼。同事们开始主动帮他打开水，吃饭时也硬拉着他坐上座。
顾昭感到一种前所未有的满足。他出身农村，凭着一股不服输的劲考上名牌大学，又过关斩将考上公务员。
他一直相信，只要有真本事，就能出人头地。现在，他觉得自己的信念得到了印证。
他开始在心里规划自己的未来。或许魏书记会把他调到身边当秘书，或许会把他下放到一个富裕的乡镇去当副手。
他甚至开始盘算，等自己在县城站稳了脚跟，就把父母接过来，让他们也享享福。他给在省城读研的女朋友打电话，意气风发地描述着自己的前途。
电话那头，女朋友也为他高兴，说等他提拔了，就来安陵县找工作。一切似乎都在朝着最好的方向发展。
直到那张盖着红色印章的纸，被送到他面前。办公室的人事干事把那张纸递给他时，脸上带着一种混合着同情和古怪的表情。
顾昭接过来，看到了那行刺眼的黑字：经研究决定，调县委办公室科员顾昭同志，赴县信访办公室工作。
顾昭的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。信访办，那是县里所有干部避之不及的地方。
在官场的语境里，去信访办，就等于被发配边疆，政治前途画上了一个句号。那里是矛盾的漩涡，是怨气的垃圾场，是神仙去了也得脱层皮的地方。
办公室里瞬间安静下来。前几天还围着他转的同事，此刻都低下了头，假装在忙自己的事，但顾昭能感觉到，一道道幸灾乐祸的目光，像针一样扎在他背上。
马主任从办公室里走出来，看了他一眼，什么也没说，那眼神里却分明带着一丝快意。顾昭拿着那张轻飘飘的纸，感觉它有千斤重。
他想不通，他做错了什么？那天的点烟，那句夸奖，难道都是假的？他像一具行尸走肉，冲到魏东成的办公室门口，却被秘书用一句“书记正在开会”给挡了回来。
他站在那扇紧闭的门前，站了很久，直到双腿麻木。他明白了，这扇门，他再也敲不开了。他默默地回到自己的座位，开始收拾东西。
他的东西不多，一个茶杯，几本书，几本笔记本。他抱着纸箱子离开时，没有人抬头看他。走廊里空荡荡的，他的脚步声显得格外孤独。
04
信访办在县政府大院最北边的角落，一栋两层高的旧楼，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一个人身上结了痂的伤口。
顾昭走进去，一股混杂着汗臭、烟味和绝望的气息就扑了过来。大厅里挤满了人，有的在哭，有的在骂，有的呆呆地坐着，眼神空洞。
顾昭找到了自己的办公室，推开门，看到了他的新同事们。
副主任钱宏是个胖子，肚子把衬衫撑得紧绷绷的，他看到顾昭，脸上立刻堆起热情的笑容，上来握手，说：“欢迎我们县委办的大笔杆子来指导工作。”他的手又软又滑，像一条泥鳅。
屋子角落里坐着一个五十多岁的男人，叫刘春生，大家都叫他老刘。
老刘戴着老花镜，面前放着一个巨大的搪瓷茶缸，上面印着“为人民服务”几个红字。他从始至终没有抬头，只是从鼻子里发出一声轻微的“嗯”，算是打过了招呼。
钱宏给顾昭指了指靠窗的一张空桌子，桌子上有一层灰，一只腿还有些晃。
接着，钱宏从一个生了锈的铁皮柜里，抱出厚厚一摞案卷，“砰”地一声砸在顾昭桌上，扬起一阵灰尘。
钱宏拍着手，笑呵呵地说：“小顾啊，你是名牌大学毕业的，脑子活，有冲劲。这些都是积压了好多年的硬骨头，别人啃不动，就看你这个年轻人的了。”
顾昭看着那堆比他人还高的案卷，心里一片冰凉。他知道，这是官场里最常见的伎俩，欺负新人，把最难最脏的活都推过来。
他默不作声地开始整理那些案卷。第一份案卷的主人公，叫王大炮。
这个名字顾昭早有耳闻，他是全县最著名的上访户，因为十几年前的宅基地纠纷，几乎把信访办当成了自己的家。
钱宏私下里跟别的同事说，就让王大炮去磨磨这个愣头青的性子，看他能撑几天。
王大炮很快就找上了顾昭。他是个干瘦的老头，但嗓门洪亮得像打雷。他一进门，就把一沓材料拍在顾昭桌上，唾沫横飞地开始控诉。
顾昭没有像别人一样躲开，他给王大炮倒了一杯热水，然后拿出本子，说，大爷，您别急，慢慢说，我听着。
王大炮大概是第一次在信访办得到这样的待遇，他愣了一下，但很快又恢复了战斗姿态。他从头到尾讲了两个小时，顾昭就安安静静地听了两个小时，手里的笔一直没停。
等王大炮讲完，顾昭说：“大爷，您反映的情况我记下了。您放心，我会去调查。您先回去，一周之内，我给您一个初步的答复。”王大炮半信半疑地走了。
办公室里，钱宏对着老刘挤了挤眼睛，那意思很明显：又一个说大话的傻小子。老刘端起茶缸，吹了吹上面的茶叶，像一尊入定的佛。
05
顾昭没有说大话。他开始像对待一篇重要文稿一样，对待王大炮的案子。他把那份厚得像砖头一样的案卷翻来覆去地看，把每一次的上访记录、批示意见都按时间顺序排列起来。
他发现，十几年来，所有部门的回复都像是一个模子刻出来的：经查，情况不属实，系无理取闹。
但他不相信一个人可以为了一个“无理取闹”的理由，坚持十几年。这背后一定有别的东西。他决定自己去查。
他没有惊动任何人，在一个周末，自己骑着一辆破自行车，去了王大炮所在的红旗村。
路很不好走，到了村里，他已经是一身泥。王大炮看到他出现在自己家门口，眼睛里充满了惊讶。顾昭没说别的，只是说想去看看那块地。
王大炮带着他去了村口，指着一片已经建起厂房的土地，眼睛红了。他说，就是这里，我家的祖坟都在下面。顾昭拿出自己画的草图，和王大炮一点一点地核对当年的地界。
他在村里待了一整天，和村里的老人聊天，请他们抽烟，听他们讲当年的事。他发现，村里很多人都知道王大炮冤，但没人敢说。
顾昭的行为，很快就在信访办传开了。钱宏在例会上不点名地批评他，说有的同志个人英雄主义严重，不按程序办事，喜欢擅自给群众许诺，这是在给我们的工作添乱。
同事们看他的眼神也越来越古怪，像看一个异类。只有老刘，有一次在下班时，递给他一根烟，对他说：“小伙子，这水很深，有的时候，闭上眼睛比睁开眼睛要好过。”
顾昭知道老刘是好意，但他做不到。他感觉自己已经抓到了一根线头，他想把这根线扯出来，看看后面到底连着什么。
他开始往国土局、城建局的档案室跑。这些地方的人，都是人精，一看他来自信访办，又是为了陈年旧案，都摆出一副公事公办的冷脸。
不是说钥匙丢了，就是说管理员出差了。顾昭不放弃，他一次次地去，磨破了嘴皮子，甚至自掏腰包买烟送过去，才终于被允许进入那间堆满灰尘的档案室。
在昏黄的灯光下，他翻阅着那些发黄的图纸和文件，像大海捞针。终于，他找到了那份关键的土地用途变更批文。
他发现，这份批文的签发日期，比开发商实际占地的时间晚了整整半年。这是一份补办的手续。
更让他心惊的是，在那片土地的补偿款发放名录里，他看到了几个熟悉的名字，都是县里有头有脸的人物，但补偿款的数额，却和实际征地的面积，对不上。
有一笔巨大的资金，像水蒸气一样，凭空消失了。顾昭的手心，开始冒汗。他知道，他可能捅到了一个马蜂窝。
06
马蜂窝被捅了，马蜂很快就飞了出来。顾昭开始感觉到四面八方传来的压力。他晚上回家，发现自己租住的小屋门锁被人用胶水堵死了。
他骑的那辆破自行车，轮胎在一周之内被扎了三次。深夜里，他会接到一些奇怪的电话，对方不说话，只在电话那头沉重地呼吸，像一头野兽在黑暗中窥伺。
这些无声的威胁，让顾昭感到一阵阵发自骨髓的寒冷。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
在单位，钱宏的打压变得更加直接。他以“工作作风不实，激化干群矛盾”为由，给顾昭记了一个书面警告，并且在全单位通报。
他把所有人都知道的几个精神不正常的“职业”上访户，全都交给了顾昭处理，说这是锻炼他的耐心。
办公室里，再也没人跟顾昭说话。他像一个孤岛，被所有人排斥在外。
有时候他去打开水，都能感觉到身后同事们在窃窃私语。他不知道他们在说什么，但他知道，肯定不是什么好话。
压垮他的最后一根稻草，是他的女朋友。她从省城打来电话，语气很平静。她说，顾昭，我们分手吧。
她说，她看不到他们的未来。她说，她需要的是一个能给她稳定生活的男人，而不是一个在小县城里跟一堆破事纠缠不清，还被人排挤的“愣头青”。
她说，她家里已经给她介绍了一个在省直机关工作的对象。顾昭握着电话，什么也没说。
他只是听着，直到电话那头传来“嘟嘟”的忙音。他感觉自己的世界，在那一瞬间崩塌了。两年的感情，敌不过现实的残酷。
那个晚上，顾昭在县城的河边坐了很久。河水静静地流淌，映着岸边的灯火，像一条破碎的绸带。
他想起了两年前魏东成给他点烟的那个下午，想起了自己当时的雄心壮志。他觉得那一切就像一个笑话，一个精心设计的、残忍的笑话。
他被耍了，他成了那个最可悲的小丑。事业、爱情、理想，全都在这两年里被磨得粉碎。他回到空无一人的信访办，办公室里比外面还要冷。
他拿出纸和笔，就着台灯昏黄的光，一笔一画地写下了“辞职报告”四个大字。他写得很慢，每一个字都像是用尽了全身的力气。
他写，因个人能力有限，无法胜任信访工作，自愿申请离职。他把这两年所有的委屈、不甘和绝望，都浓缩在这几个字里。他写完，准备签下自己的名字。
就在他的笔尖即将触碰到纸面的那一刻，他那个老旧的诺基亚手机，在桌上剧烈地振动起来，发出“嗡嗡”的响声。
屏幕的蓝光在黑暗中显得格外刺眼，上面显示着一个来自市里的陌生号码。他本不想接，只想把这个该死的世界彻底关掉。但鬼使神差地，他还是按下了接听键。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个沉稳而熟悉的声音，只是比两年前多了一丝沙哑：“是顾昭同志吗？”
顾昭的身体瞬间僵住了，握着电话的手指因为用力而发白。
这个声音，像烙铁一样烙在他的记忆里，他一辈子也忘不了。他几乎是屏住呼吸，声音因为激动和困惑而有些颤抖：“魏……魏书记……”
“小顾啊，”魏东成的声音透过电波传来，带着一种洞察一切的平静，不带任何感情色彩，“信访办是个大熔炉，能炼出真金，也能烧掉废铁。这两年，你这块铁，没有被烧掉，很好。”
顾昭的大脑完全停止了运转，一片空白。他结结巴巴地说：“书记，我不明白……两年前您……”
“两年前那根烟，不是给你庆功的，是给你壮行的。”
魏东成的语气顿了顿，忽然变得严肃而低沉，像乌云压顶，充满了不容置疑的力量。
“安陵县这潭水太深，有些脓包，必须从最疼的地方挤。你的调查报告，我看到了。现在，立刻收拾你的东西，下楼。我在县政府大门口等你，我亲自开车来接你。”
