河北
“你家养着这么个傻子，占着茅坑不拉屎，还想跟老子争地？”
王老虎的唾沫星子都快喷到李晋的脸上。
灵堂前，母亲的黑白照片静静地看着，前来吊唁的乡亲们围在院子里，一声不敢吭。
李晋攥紧了拳头，手背上青筋暴起。
他死死盯着那张嚣张的脸，一字一顿地说：“我娘的灵堂，你再敢多说一句，我让你躺着出去。”
01.
娘的葬礼，办得不大不小。
李晋穿着孝服，跪在灵堂前，眼睛熬得通红，脑子里嗡嗡响。
村里人来来往往，说着些“节哀”、“想开点”的客套话，李晋只是麻木地点头，烧纸。
纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶。
院子门口，一个瘦高的身影探头探脑，正是傻柱。
他身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口都磨破了，脚上的鞋也露着脚趾头。他不敢进来，就在门口徘徊，伸长脖子往里看。
傻柱手里端着个豁了口的旧瓷碗，里面空空的。
院里有人瞧见了，立马撇撇嘴，跟旁边的人小声嘀咕。
“看，又来了。”
“这下好了，他那张长期饭票没了。”
“可不是嘛，李家嫂子心善，把他当半个儿养，这一走，这傻子可咋办。”
李晋也看见了，心里顿时涌上一股无名火。
就是这个人，傻柱，在他家白吃白喝了二十一年。
从李晋记事起，每天中午、晚上，傻柱都会准时端着那个破碗上门。娘总会把饭菜拨一半到他碗里，有时候家里做好吃的，宁可自己和李晋少吃一口，也要给傻柱留一份。
小时候李晋不懂，问娘为什么。
娘只是摸着他的头，叹口气说：“可怜人，给他口饭吃，咱家安生。”
现在，娘走了，他倒还准时准点地来了。
李晋站起身，朝着门口走过去。
周围的议论声一下子停了，所有人都看着他。
傻柱看见李晋过来了，吓得缩了缩脖子，把碗往身后藏了藏，眼神躲闪，嘴里“嗬嗬”地笑着，口水顺着嘴角流下来。
李晋走到他跟前，胸口堵得慌。
他想骂，想把他手里的破碗砸了，想让他滚得远远的。
可话到嘴边，看着傻柱那痴傻又恐惧的眼神，他又想起了娘临走前拉着他的手，断断续续说的话。
“晋……晋儿……傻柱那碗饭……别……别断了……”
李晋闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里的火气压了下去。
他转身回到灵堂的供桌前，拿起一大碗白米饭，又夹了几大块烧肉，盖得冒尖，走回到门口，重重地塞进傻柱的破碗里。
“吃！”
李晋的声音沙哑又冰冷。
傻柱愣愣地看着碗里堆成山的饭菜，咧开嘴，笑了。
他蹲在李家大门外的石墩上，埋头就吃，狼吞虎咽，像饿了三天的野狗。
李晋没再看他，转身回了灵堂，重新跪下。
只是那双拳头，在袖子里攥得死死的，骨节发白。
02.
“哟，办丧事呢？我说怎么全村的狗都不叫了，原来都上你家来吃席了啊！”
一个刺耳的声音，像砂纸一样刮着所有人的耳朵。
李晋猛地抬头。
王老虎，人如其名，长得五大三粗，一脸横肉，是村里有名的混子。
他揣着手，摇摇晃晃地走进来，身后还跟着两个小年轻，嘴里叼着烟，一脸的不屑。
他不是来吊唁的。
那双三角眼在院子里扫了一圈，最后落在跪着的李晋身上，嘴角一撇。
“李晋，你娘死了，这地的事儿，是不是该跟我说道说道了？”
李晋身子一僵。
王老虎嘴里的地，是李家在村东头的那块水田。那是他爹留下的，土最肥，离水源也最近，是家里最主要的营生。
他爹走得早，这些年，王老虎眼馋这块地不是一天两天了。
以前有娘在，娘是个看着柔弱，骨子里却硬气的女人，王老虎每次来找茬，都被娘不软不硬地顶回去。
李晋记得最清楚的一次，是三年前的夏天。
那天也是王老虎来闹，说李晋爹当年借了他家钱，要把地抵给他。
娘拿出早就泛黄的田契，白纸黑字写着 “地是我李家的。你想要，拿字据来。”
王老虎拿不出字据，就耍横，指着正在院里吃饭的傻柱骂：“你家天天养着这么个废物，肯定早就穷得揭不开锅了，还嘴硬！”
他冲过去一脚踢翻了傻柱的碗，米饭洒了一地。
傻柱吓得抱着头蹲在地上，浑身发抖。
李晋当时就火了，抄起旁边的扁担就要冲上去。
是娘一把拉住了他。
娘没哭也没闹，只是走到傻柱身边，把他扶起来，然后冷冷地看着王老虎。
“王老虎，人在做，天在看。你今天欺负一个傻子，踢翻他一碗饭，就不怕晚上睡觉，你家祖宗来梦里戳你脊梁骨吗？”
娘的声音不大，但院子里所有人都听得清清楚楚。
王老虎被噎得脸上一阵红一阵白，最后啐了一口，骂骂咧咧地走了。
从那天起，李晋就知道，娘护着傻柱，不光是可怜他，也是在护着这个家。
一个寡母，一个半大儿子，还有一个傻子，在外人眼里，就是最好欺负的。娘用她那种近乎固执的善良，守着这个家的门，让村里人觉得李家有“德”，不好轻易招惹。
可现在，娘不在了。
这头老虎，立马就闻着味儿找上门了。
03.
“地是我家的，跟你有什么好说的？”
李晋站了起来，个子比王老虎还高半个头，只是身形单薄些。
他拍了拍膝盖上的土，直视着王老虎的眼睛。
王老虎没想到李晋敢这么跟他说话，愣了一下，随即狞笑道：“嘿，你娘一死，你这当儿子的翅膀硬了啊？我告诉你，那块地，以前你爹就答应给我的，看你家孤儿寡母，我才一直没要。现在，是时候了。”
这纯粹是胡说八道。
院子里的乡亲们都皱起了眉头，但没人敢出声。王老虎在村里横行霸道惯了，没人愿意惹麻烦。
“我再说一遍，” 李晋的声音很平静，但透着一股不容置疑的劲儿，“那块地，是我李家的。你想都别想。”
“行啊，小子，有种！”
王老虎把手从兜里抽出来，指着李晋的鼻子，“我今天看在你娘头七的份上，不跟你动手。三天，我就给你三天时间，把地契给我送过来。不然，哼哼，你们家那个浇地的水泵，就别想再转起来！”
这是赤裸裸的威胁。
村里的水泵是公用的，但电闸开关在村委会，王老虎的表哥是村主任。他说不让用，就真用不成。
没了水，东头那块地就得荒。
周围的空气像是凝固了。
所有人都看着李晋，想看他怎么收场。
李晋没说话，只是默默地走到院子角落，那里放着一捆没用完的竹竿，是搭灵棚剩下的。
他抽出一根最粗的，掂了掂。
竹竿很沉，带着一股青涩的韧劲。
他提着竹竿，一步一步走到王老虎面前。
王老虎和他身后的两个年轻人都紧张起来，往后退了一步。
“你……你想干啥？” 王老虎色厉内荏地喊道。
李晋没看他，而是看向他脚下的地砖。
他猛地举起竹竿，用尽全身力气，狠狠地砸了下去！
“啪！”
一声巨响，厚实的地砖应声而裂，碎石飞溅。
整个院子都安静了，只能听到众人的抽气声。
李晋缓缓抬起头，眼睛里像有两团火，盯着王老虎，一字一句地说：
“我娘的灵堂前，见不得脏东西。滚！”
王老虎的脸涨成了猪肝色。
他看看那根粗大的竹竿，又看看李晋那副拼命的架势，终究是没敢再多说一个字。
“你……你等着！”
他撂下一句狠话，带着人灰溜溜地走了。
院子里，重新恢复了安静。
李晋扔掉手里的竹竿，转身回到灵堂前，继续跪下烧纸。
仿佛刚才什么都没发生过。
只有那块碎裂的地砖，证明着这个家，已经换了人当家。
04.
王老虎没有善罢甘休。
第二天，李家水田的上游，果然被人用泥沙和石头堵住了。
水流不过来，眼看田里的秧苗就要干死。
李晋一个人，默默地拿着锄头和铁锹，去清理堵塞的水渠。
太阳毒得很，晒得人皮肤发烫。
李晋干了整整一个上午，汗水把孝衣都浸透了，黏在身上，又闷又痒。
他没吭声，只是埋头干活。
他知道，这是王老虎给他的下马威。全村人都在看，看他这个没了娘的孤儿，能不能扛住事。
他必须扛住。
中午回家吃饭，刚进院门，就看见傻柱又端着那个破碗，蹲在门口的石墩上。
李晋心里烦躁，没搭理他，径直走进厨房，盛了满满一碗饭，又从咸菜缸里捞出两根萝卜干，一起递给他。
“吃吧。”
傻柱嘿嘿笑着接过去，埋头就吃。
李晋自己则随便扒拉了两口饭，就放下碗筷，准备下午接着去通水渠。
他拿起放在墙角的铁锹，正要出门，眼角的余光却瞥见了一点不对劲。
傻柱吃饭的样子很急，但没有像往常一样狼吞虎咽，米粒掉得满地都是。
他吃得很干净。
而且，他的眼神，没有聚焦在手里的饭碗上，而是时不时地，朝着村东头的方向瞥一眼。
那个方向，正是被堵住的水渠和李家的那块地所在的地方。
他的眼神不像平时那么浑浊、呆滞，反而有一闪而过的……清明？
李晋的心里咯噔一下。
是他看错了？还是这傻子……
这个念头一闪而过，又被他自己掐灭了。
不可能。
傻柱在村里傻了二十多年，所有人都知道。要是装的，图什么？图他家这二十一年的一日两餐？
李晋摇摇头，觉得自己是太累了，眼花了。
他扛着铁锹，走出了院子。
在他身后，蹲在石墩上的傻柱，慢慢地抬起头，看着他的背影，嘴里还在嚼着饭，但眼神却异常的平静，甚至可以说，是深邃。
05.
娘的头七，办完了。
送走了最后一批亲戚，李晋一个人坐在空荡荡的院子里，看着灵堂上母亲的照片，心里也跟着空了一大块。
天色渐渐暗下来，暮色像潮水一样淹没了整个院子。
李晋起身，准备收拾东西。
就在这时，大门口，一个身影走了进来。
不是别人，正是傻柱。
他手里没有拿那个破碗，两手空空。身上的蓝布褂子，像是特意洗过，虽然旧，但很干净。脸和手，也都洗得干干净净。
他走到院子中间，停下脚步。
李晋皱起了眉，不知道他又要干什么。
只见傻柱整理了一下自己的衣襟，走到灵堂前，对着李晋娘的遗像，直挺挺地跪了下去。
咚，咚，咚。
他磕了三个响头。
每一个，都磕得极其实在，额头撞在冰凉的地面上，发出闷响。
李晋愣住了。
这二十一年，他从没见过傻柱做过这么“正常”的举动。
傻柱磕完头，站起身，没有立刻走。
他转身看着李晋，目光直直地对上他。
那双眼睛里，满是复杂的情绪。
傻柱朝他走过来，一把将他拽到院子最偏僻的角落里，确定周围没人能听见。
他压低了声音，说出了一句让李晋脑子瞬间空白的话。
不等李晋反应，傻柱从自己贴身的衣兜里，小心翼翼地掏出一个用油布包的东西。
