曝光：日本“大佐”要回来了

文︱陆弃

日本最近又开始扮古装了。刚把军费提上去，又开始琢磨军衔该怎么叫更“带劲”。这次他们盯上的，是沉睡多年的“大佐”。当年那些穿着军服、拿着指挥刀在亚洲横冲直撞的“大佐”，如今在新闻标题里又要复活。日本媒体还一本正经地写着什么“方便国际理解”“军衔标准化”，把一件明显带着历史味道的操作包装得无比清新好看。但谁听得出来这里有几分真心，几分借口。

消息来自日本最典型的右翼媒体，它们从来不是热衷历史教育，而是热衷历史怀旧。报道写得云淡风轻，像是在宣布某个老字号重新启用百年前的招牌。但了解日本政治的人心里都明白，这背后的味道绝不是复古，而是复辟。所谓“大佐”“大尉”这些称呼，原本就是旧日本帝国军队的用语。那个军队当年干了什么，全亚洲记得比日本政府清楚。战争结束后，日本之所以强行改掉一套军衔，就是要与过去切割，告诉盟军和世界，他们变成了只负责防御的“自卫队”。

结果现在，高市早苗的政府居然打算把这套尘封的称呼再翻出来。当年为了证明“我不是那个日本”，他们用新名称切断了历史。今天为了证明“我还是那个日本”，他们又用旧名称缝回过去。这样的政治动作看似只是改几个名号，实际上已经在空气里散发出一股旧军国主义阴影。只要了解点历史的人都会感到一丝刺痛，因为你永远不知道这次是换名字，下次是不是要换理念。

日本政客的解释当然听着堂皇，说是“国际化”“标准化”。但问题是，世界上并没有谁要求他们恢复“大佐”这个古早称呼。美国不需要他们这样做，欧洲不需要这样做，亚洲更不希望他们这样做。所谓的“便于理解”，反而让人更不敢理解。因为这种复刻动作不仅没有现代化的意味，反而像是在向曾经的日本帝国致敬。尤其是这套改名恰恰写进了联合执政协议，还被列入要在2026年完成的政治任务，这绝不是轻飘飘的一句“方便理解”。这是赤裸裸的路线选择。

更让人觉得讽刺的是，高市早苗本人就是日本政坛最典型的右翼代表，之前跑去靖国神社祭拜的时候一点不含糊。现在由这样一个首相来推动恢复旧军衔，很难不让人把这些拼图拼在一起。尤其在她政府不断推动军费翻倍、购买更多远程武器、打造反击能力的当下，这些变化叠加起来，就是一股再熟悉不过的风向。日本正在重新训练自己的肌肉，而肌肉越硬，他们对历史的态度就越软。

最敏感的不是军衔本身，而是这个动作传递出的心理。一个国家在军事制度上朝旧帝国方向走，往往象征着某种精神的回潮。当日本重新给自己的军人戴上“大佐”这样的称号，那些曾经被他们占领和伤害过的国家自然最先警惕。这不是多想，而是历史给出的本能反应。而日本政客却像是故意忽略这一层，只管朝着他们心里的那条路加速奔跑，他们说自己在“现代化”，但看着就像在倒着回去。

中国国防部早就多次提醒日本，你们不断突破和平宪法已经让地区安全环境变得很紧张。军费涨得飞快，远程打击能力不断扩张，现在连军衔体系都准备回炉重造。一个国家如果真心想保持“专守防卫”，没有必要在象征层面搞这么多手脚。象征，是最容易看出真实意图的地方。中国说日本在军事扩张的道路上越走越远，那不是夸张，而是看到了每一步都在朝同一个方向迈。

也许有人会说，改个名称不代表什么，军衔叫“大佐”也不会让日本军人变成八十年前那种模样。这句话听着好像有点道理，但现实世界里，象征总是伴随政治情绪而变化。一个国家要彻底与过去的军国主义切割，通常会用新的名称、新的仪式、新的话语体系来定义自己的武装力量。当这些新的外衣被一点点脱掉，换上旧的符号，旁人当然会警觉，对历史有记忆的国家更会不安。

高市早苗上台后，显然在朝着一条更“强硬”的路线走。她对外宣称要让日本变得“正常”，但这种“正常”在她的语境里，就是军事权力更大、行动范围更广、参与地区安全的方式更激进。恢复旧军衔不过是她的众多尝试之一，是她想要重构日本国家形象的一个台阶。她的执政团队也非常清楚，这件事对右翼来说是号召，对邻国来说是挑衅。他们要的就是这种象征意义，就是让日本社会重新习惯一套过去常用的词语，再慢慢习惯一套过去常用的姿态。

日本国内当然也有人反对，可惜声音太小，抵不过现在政治生态里的大方向。右翼正在空前活跃，主流媒体也不断配合演绎所谓“军事正常国家化”。普通民众也在不断被灌输“外部威胁”的焦虑。军衔改名，就是在这种氛围里悄然推进的。只要把社会弄得习惯了，就没有什么不能继续下去。

在这个过程中，中国和其他亚洲国家不可能无动于衷。历史的痛不是书本上的章节，而是每个国家血脉里的记忆。一个曾经发动战争的国家，如果在没有充分反省的前提下重新拾起旧时代的符号，这件事总有一天会以更大的形式表现出来。世界之所以警惕，不是因为军衔叫“大佐”，而是因为日本正在一步步找回那个曾经走过的方向。

也许这种象征性的变化暂时不会导致任何军事后果，但它已经在心理上让整个地区多了一层阴影。日本政客可能觉得这只是一个普通政策，可在其他国家眼里，看见的不仅是名字，而是背后的企图。对于亚洲而言，他们只希望日本能稳住，而不是在历史的旧轨道上越滑越远。

这种事其实不需要太多渲染，懂的人自然懂。现代日本如果真的想成为一个“可信赖的力量”，他们应该珍惜当下的和平，而不是反复与过去的影子牵手。现在的大佐回来了，未来会有什么随之而来，没有人愿意猜。