河北
“小张，你单身吧？”
老板李建国靠在真皮沙发里，指间夹着一根昂贵的雪茄，烟雾缭绕，看不清他的表情。
张杉磊站在办公桌前，心里咯噔一下，不知道老板为什么突然问这个。他只能老实地点点头。
李建国笑了，把旁边一张照片推了过来。照片上的女孩年轻漂亮，笑得像朵花。
张杉磊认识她。
“帮我个忙，”李建国吐出一口烟圈，声音平静却带着不容置疑的命令，“娶了她。”
01.
张杉磊是李建国的老板专职司机。
这份工作，他干了三年。每天的工作就是把那台锃光瓦亮的黑色大奔，擦得一尘不染，然后随时待命。
李建国去哪，他就跟到哪。
他话不多，手脚麻利，开车极稳，最重要的是，他知道什么该看，什么不该看，什么该说，什么不该说。
李建国对他很满意，工资开得比同行高出一大截。
靠着这份工作，张杉磊在这个大城市里，总算有了一个落脚的地方。一个三十平米的出租屋，一张床，一个衣柜，一张桌子。
桌子上，倒扣着一个相框。
夜深人静的时候，他偶尔会把相框翻过来。里面是他和前女友的合影，女孩笑得很甜，依偎在他身边。
他们是大学同学，谈了四年。毕业后，女孩跟他说：“张杉磊，我爸妈不同意。他们说，你没钱，没房，没背景，我跟着你，要一辈子吃苦。”
张杉磊一句话也说不出来。他知道，她说的都是实话。
分手那天，他把身上所有的钱都掏出来，给她买了一张回老家的车票。女孩在站台上，哭着对他说：“对不起。”
张杉磊没哭，他只是觉得心口那块地方，空了。
从那天起，他拼了命地工作，赚钱。他觉得，男人只有有了钱，腰杆才能挺直，才能留住想留的人。
李建国给他的这份工作，薪水高，体面，是他挺直腰杆的唯一希望。所以，老板的任何要求，他都尽力满足，从不敢有半点怨言。
直到今天，老板提了这么一个让他无法理解的要求。
他想拒绝，可“不”字就在嘴边，怎么也说不出来。他怕一说出口，这份工作，这个他唯一的希望，就没了。
02.
照片上的女孩，叫林玥。
张杉磊见过她很多次。
李建国每周至少有两三天，会让他开车到一个高档小区门口。然后，李建国会自己下车，走进其中一栋楼。
张杉磊就在车里等着。短则一两个小时，长则一个通宵。
有时候，李建国会带着林玥一起下来。
林玥很年轻，大概二十三四岁，皮肤白得像牛奶，一双大眼睛，看人的时候带着一股天真又傲慢的神气。
她跟李建国撒娇的时候，声音又甜又软，像块蜜糖。
但她对张杉磊，从来都是不假辞色。她从不正眼看他，仿佛他就是车上的一个零件，和方向盘、座椅没什么区别。
有一次下雨，李建国和林玥从楼里出来，忘了带伞。张杉磊赶紧下车，撑开伞，先给两人罩上。
雨水顺着伞边，全都浇在了张杉磊自己身上，半边肩膀湿透了。
林玥皱着眉，往李建国怀里躲了躲，用不大不小的声音抱怨：“你这司机怎么回事，笨手笨脚的。”
张杉磊捏着伞柄的手，紧了一下，什么也没说。
他知道，这是老板的女人，他得罪不起。
他也知道，老板家里，是有一位正牌太太的。
他没见过老板娘，但公司里有传言。说老板娘是书香门第的大小姐，跟老板是家族联姻，人长得极美，气质极好，性格也温柔善良，从不来公司，就在家相夫教子。
张杉磊想不通，家里有那么好的妻子，为什么还要在外面养一个。
但他不敢问，也不敢想。他只是个司机，拿钱办事，管好自己的眼和嘴，就够了。
他以为日子就会这么过下去，他开他的车，老板风流他的。
可他没想到，老板的风流债，有一天会烧到自己身上。
03.
李建国的办公室里，烟雾呛人。
“小张，我知道这事让你为难。”李建国又点上一根烟，语气缓和了一些，“但是，你也知道，我家里那位，催得紧。林玥这边，也需要一个名分安抚一下。”
张杉磊低着头，双手在身侧紧紧攥着，手心全是汗。
“我选你，是信得过你。”李建国站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，“你老实，本分，嘴巴严。这事交给你，我放心。”
接着，他开出了条件。
“你跟林玥结婚，就当是帮我一个忙。你们住的房子，我来买，三室一厅，精装修，直接写你的名字。”
张杉磊猛地抬起头，眼睛里全是震惊。
“我再给你配一台车，二十万以内，你自己去挑。”
“你现在不是司机班的组长吗？我给你提一级，挂个行政副经理的职，工资再给你涨三千。”
李建国说的每一句话，都像一块巨石，砸在张杉磊的心湖里。
房子，车子，升职，加薪……
这些东西，是他拼了命想得到，却又遥不可及的。是他前女友离开他时，他给不起的全部。
“你们只是名义上的夫妻，她住主卧，你住次卧，互不干涉。我还是会像以前一样去看她，只是需要借你的房子用一下。”
李建国看着他，抛出了最后一句话：“当然，你要是不愿意，我也不勉强。人事部那边，你明天自己去提离职吧。”
这话，是压垮骆驼的最后一根稻草。
张杉磊的脑海里，瞬间闪过前女友失望的脸，闪过房东催租的嘴脸，闪过父母在老家那间漏雨的土房。
他闭上眼，再睁开时，眼里的挣扎已经消失了。
“……好，”他从牙缝里挤出一个字，“我答应。”
婚礼办得很简单。
李建国以林玥“义哥”的身份，包办了一切。没有请任何亲朋好友，只有他们三个人，吃了顿饭。
领证那天，林玥全程冷着脸。
搬进新家那天，林玥看着这套装修豪华的大房子，脸上才终于有了一丝笑意。但那笑意，不是给张杉磊的。
她把自己的东西搬进带独立卫浴的主卧，“砰”地一声关上了门。
张杉磊站在空旷的客厅里，看着手里那本红色的结婚证，只觉得无比讽刺。
他有家了，可这个家里，没有一寸地方，是真正属于他的。
04.
婚后的生活，比张杉磊想象的还要压抑。
他和林玥，成了住在同一屋檐下的陌生人。
他每天早出晚归，给她买好早餐放在桌上。她从来不吃。他做的晚饭，她也从不动一口。她宁愿点外卖。
他们之间唯一的交流，就是林玥冷冰冰的通知。
“今晚李总要来，你早点吃完饭，回自己屋里去。”
李建国来得越来越频繁。
以前是去酒店，或者去林玥之前租的公寓。现在，有了这个名正言顺的“家”，他来得理直气壮。
每次李建国来，张杉磊就成了门神。
他不能待在自己房间，因为李建国嫌他可能听到声音。他必须坐在客厅，眼观鼻，鼻观心，假装自己是空气。
后来，李建国连让他待在客厅都觉得碍眼。
“小张，你去楼道里守着。有人按门铃或者有邻居路过，你应付一下，就说家里在搞装修，怕吵到别人。”
于是，张杉磊的工作地点，从车里，到客厅，最后，变成了一条窄窄的楼道。
他靠在冰冷的墙壁上，听着自己屋里传来的声音，只觉得一阵阵的屈辱。
他想过反抗，想过把门一摔，告诉李建国，这是我的家！
可他不敢。
他去看过那套房子，房产证上清清楚楚写着他的名字。他也提了那辆新车。他甚至穿着新发的西装，去行政部报了到。
他得到的这一切，都是李建国给的。而他付出的，就是他作为一个男人的，全部尊严。
有好几次，他都忍不住一拳砸在墙上。
墙皮被砸落一块，手背上鲜血淋漓。
他疼，但心里的麻木，比疼更难受。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，看着天花板上那道细细的裂纹，从天黑，看到天亮。
他觉得自己的人生，也像这道裂纹一样，不知道什么时候，就会彻底崩开。
05.
这天晚上，李建国又来了。
张杉磊像往常一样，提前吃了晚饭，穿上外套，在自家门口的楼道里“站岗”。
楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗，人的影子被拉得一会儿长，一会儿短，像个鬼魅。
他靠着冰冷的墙壁，从口袋里掏出一根烟点上。辛辣的烟雾呛进肺里，能让他感觉自己还像个活人，而不是一具没有灵魂的看门工具。
一根烟还没抽完，电梯“叮”的一声，清脆地响彻整个安静的楼层。
电梯门打开，一个女人走了出来。
张杉磊下意识地就把烟头在墙上摁灭，揣回了兜里，整个人瞬间绷紧。
来人穿着一身得体的米色长裙，外面披着一件薄薄的开衫，手里拎着一个品牌包。
尽管她极力保持着镇定，但她那过于用力的指节，和紧绷的下颚线，还是暴露了她此刻的心情。
她径直朝着张杉磊家的方向走来，高跟鞋踩在地上，发出“哒、哒、哒”的声音，每一下，都像是踩在张杉磊的心尖上。
是老板娘，苏雯。
她显然是有备而来，目标明确，眼神里带着一股要将一切都撕碎的决绝。
张杉磊的心脏提到了嗓子眼，他下意识地往前站了一步，挡在了家门口，挡住了她的去路。他知道，一旦让她推开这扇门，一切就都完了。
老板会迁怒于他，他这份工作，这套房子，这辆车，所有他用尊严换来的一切，都会在瞬间化为泡影。
苏雯停下脚步，在离他一步远的地方站定。
她看着他，眼神冰冷，像是在看一个没有生命的物件。
苏雯没有吵闹，她只是上下打量了他一眼，那眼神里，有轻蔑，有审视，还有一丝让他看不懂的、复杂的东西。
忽然，她开口了。声音不大，却异常清晰，带着一股不容置疑的命令口吻。
“你跟我走，”她说，“我就不去找你老板的事。”
张杉磊愣住了。他准备好了一百种应对撒泼打滚的说辞，却没想到会是这样一句平静的、带着威胁的交易。
他看着她那双没有丝毫温度的眼睛，知道她不是在开玩笑。
如果他不跟她走，她现在就会把门踹开，把事情闹得人尽皆知。
权衡只在瞬间。
他几乎是别无选择地，点了点头。
苏雯转身就走，没有半句废话。
张杉磊像个被无形绳索牵引的木偶，僵硬地跟在她身后。
坐进她那辆香气扑鼻的豪车里，张杉磊浑身不自在，双手都不知道该往哪里放。
一路无话，车里的气氛压抑得让他几乎无法呼吸。
车子最终在一家金碧辉煌的五星级酒店门口停下。
她用自己的身份证开了房，刷卡，拿房卡，整个过程行云流水，没有看张杉磊一眼。
电梯里，狭小的空间内，只有两个人。
张杉磊能闻到她身上传来的一阵阵高级香水味，那味道让他更加局促不安。
房间在十八楼。
苏雯用房卡刷开门，门“咔哒”一声开了。她没有进去，而是侧过身，对着张杉磊，用下巴指了指漆黑的房间。
“进去。”
张杉磊的头皮一阵发麻，但还是依言走了进去。
房间里没有开灯，厚重的窗帘拉着，只从缝隙里透进一丝城市的霓虹，勉强能看清一个大概的轮廓。
他刚站定，身后的房门就“咔哒”一声，被关上了。
整个世界，瞬间陷入了几乎纯粹的黑暗和寂静。
他能听见自己的心跳声，像打鼓一样。
这时，苏雯的声音从门口的方向传来，不带一丝情感。
“到床边坐下。”
张杉磊摸索着走到床边，僵硬地坐了下来。
黑暗中，他感觉不到她的存在，却清晰地感觉到，有一道视线，正牢牢地锁定着自己。
忽然，房间的角落里响起她的声音。
“开始吧。”
