我把外孙当亲孙供养了12年，可他上高中后，我却看到了差别

那年安安上高中，我才猛然惊觉，有些东西，养不熟的。

真的，就跟那阳台上精心伺候了十几年的君子兰似的，你天天盼着它开花，结果它愣是给你装蒜，一片叶子黄了，另一片又蔫了，就是不开花。

安安是我外孙。

从他妈肚子里出来，就搁我这儿。

女儿女婿忙，忙着挣钱，忙着在这个吃人的城市里扎根。行，你们忙，孩子我来带。

那时候我刚退休，浑身都是用不完的劲儿。

抱在怀里那么一小团，软得跟块豆腐似的，我连大气都不敢喘。

喂奶，换尿布，半夜里他一哼唧，我骨碌一下就从床上弹起来，比闹钟还准。

我儿子那时候还没结婚，总开玩笑说，妈，你这带孩子的劲头，不知道的还以为安安是你亲孙子呢。

我瞪他一眼，说胡话，外孙不也是孙？哪个不是我心尖尖上的肉？

我儿子就笑，不跟我争。

那时候，我是真这么想的。

手心手背都是肉，我自己的女儿生的，跟我姓赵的儿子生的，能有多大差别？

没差别。

我拍着胸脯跟自己说。

安安从小就跟我亲。

他会走路了，第一个跌跌撞撞扑向的就是我。

他会说话了，第一个含含糊糊叫的不是“爸妈”，是“姥姥”。

那一声“姥姥”，叫得我心都化了，觉得这辈子什么都值了。

从幼儿园到小学，十二年，风雨无阻，都是我接送。

早上六点起来给他做早饭，鸡蛋要溏心的，牛奶要温的，不能烫。

下午放学，小书包我背着，他手里攥着根烤肠，一边吃一边跟我叽叽喳喳讲学校里的事。

谁的铅笔盒是变形金刚的，谁又被老师罚站了。

那些鸡毛蒜皮的小事，我听得津津有味。

回到家，我扎进厨房，他趴在小桌上写作业。

我时不时探出头，看他一眼，心里就踏实得不行。

感觉这屋子里的每一丝烟火气，都是为他升腾的。

女儿女一婿个星期回来看他一次，带点玩具，买两件新衣服，亲香几口，然后又火急火燎地走了。

他们管那叫“高质量的陪伴”。

我呸。

什么是高质量？钱堆出来的就是高质量？

我没读过多少书，我不懂这些新词儿。

我只知道，孩子是需要人陪的，实实在在地陪着，一分钟一分钟地熬着。

安安的家长会，十次有八次是我去的。

老师一见我就笑，“安安姥姥又来啦。”

我挺直了腰杆，比他亲爹亲妈去了还有面子。

安安成绩好，次次考前三，奖状贴了满满一墙。

我看着那些奖状，比我自己得了奖还高兴。

我觉得，我这辈子，没白活。

我把我所有的爱，我一个退休老太太能给的所有，都给了安安。

我自己的儿子，后来结婚生子，有了强强，我的亲孙子。

儿媳妇也是明事理的人，说妈你带安安辛苦了，强强我们自己带。

我说那哪行，都是我的孙子。

但精力毕竟有限，强强大部分时间还是他妈妈自己带着，周末送过来。

我承认，我有点偏心。

我对安安，是十二年如一日的付出。

对强强，是含饴弄孙的喜欢。

这两种感情，不一样。

安安是我一手带大的“作品”，强强是我血脉延续的“惊喜”。

我以为，我的付出，安安都懂。

直到他上了高中。

高中是寄宿制，一个月回家一次。

他回来的那个周末，不再是回我这里，而是回他爸妈的新家。

女儿给我打电话，说：“妈，你过来一块儿吃饭吧，安安想你了。”

我乐颠颠地去了，拎着他最爱吃的酱肘子。

一进门，安安坐在沙发上玩手机，头都没抬，就“嗯”了一声。

不再是以前那个扑到我怀里，大喊“姥姥”的半大小子了。

我心里有点空落落的。

我安慰自己，孩子大了，青春期，都这样。

饭桌上，我给他夹肘子。

他说：“姥姥，我现在不爱吃这个了，太油腻。”

我的筷子就那么僵在半空。

十二年，我变着花样给他做吃的，他的口味我拿捏得死死的。

怎么一个月不见，就全变了？

女儿赶紧打圆场，“妈，他现在住校，天天吃食堂大锅饭，口味是会变的。”

是吗？

我看着安安，他正低头飞快地打字，嘴角带着一丝我看不懂的笑。

那个周末，他几乎没跟我说几句话。

所有的话题，都围绕着他的新手机，他的新同学，还有他嘴里时不时冒出来的网络词。

什么“yyds”，什么“绝绝子”。

我听不懂。

我感觉，我和他之间，隔了一道透明的墙。

我看得见他，却摸不着了。

真正让我心里咯噔一下的，是第二个月。

他回来前，我特地去商场，给他挑了一双最新款的篮球鞋。

花了 我小半个月的退休金。

我觉得，男孩子嘛，都喜欢这个。

等他回来，我献宝似的拿出来。

“安安，看姥姥给你买的。”

他接过去，看了一眼，表情淡淡的。

“哦，谢谢姥姥。”

然后，就把鞋盒放到了门边，再也没多看一眼。

我这心里，像是被针扎了一下。

密密麻麻的疼。

晚上，我听见他跟他妈在房间里说话。

声音不大，但我的耳朵尖。

“妈，我跟您说，别让我姥姥再给我买东西了，她买的都太土了。”

“这鞋，我们同学都不穿这种款式的。”

“还有，您跟她说，以后别总往我学校打电话了，我们宿舍同学都笑话我，说我是‘姥姥的宝’。”

我女儿压低了声音，“你怎么这么说话呢？姥姥那是关心你。”

“我知道是关心我，但这也太……”安安的声音里满是烦躁，“我都高中生了，不是小孩子了！”

我站在门外，浑身冰凉。

土？

我为了给他买这双鞋，在商场里转了三个小时，腿都快断了。

我问了好几个看起来像学生的年轻人，他们都说这个牌子现在最火。

我打电话给他，是因为他第一次住校，我怕他吃不好，睡不惯，怕他跟同学处不好关系。

原来，在安安眼里，我的关心，都成了他的负担，成了同学的笑柄。

我没进去跟他们理论。

我默默地回到自己的房间，躺在床上，一夜没合眼。

我养了十二年的孩子，开始嫌弃我了。

这感觉，比心被挖走了一块还难受。

从那以后，我真的很少给他打电话了。

我怕他嫌我烦。

我想，也许距离产生美，我不那么“贴”着他，他反而会想起我的好。

我太天真了。

国庆节放假，七天。

女儿提前就说：“妈，今年过节，我们带安安去他爷爷奶奶家。”

我愣住了。

“去……去那边？”

“对啊，”女儿的语气很自然，“他爸那边的亲戚都在老家，一大家子人热闹。他爷爷奶奶早就念叨了，说安安上高中了，出息了，得带回去给亲戚们看看。”

我心里堵得慌。

“那……以前不都是在我这儿过节吗？”

从安安出生到现在，哪个年，哪个节，不是在我这儿过的？

我这儿，才是他的根啊。

“妈，”女儿的声音有点不耐烦了，“以前是以前，现在安安大了，也该多跟他爷爷奶奶亲近亲近。再说了，那边才是他家正经的根儿，他姓李，不姓赵。”

他姓李，不姓赵。

这句话，像一把淬了冰的刀子，直直插进我的心窝。

我姓赵。

我女儿也姓赵，但嫁了人，生的孩子就姓李了。

就因为一个姓，我这十二年的含辛茹苦，就成了“以前”？

我这儿，就不是“正经的根儿”了？

我没话说了。

电话那头，女儿还在解释：“妈，你别多想，就是回去看看。他爷爷奶奶年纪也大了……”

我打断她：“行了，我知道了，你们去吧。”

我把电话挂了。

眼泪“唰”地就下来了。

我捂着嘴，不敢哭出声。

我怕我那还没出嫁的自尊心，碎得一地都是。

整个国庆节，我一个人守着空荡荡的房子。

儿子一家也出去旅游了。

我第一次觉得，这屋子这么大，这么冷。

我翻着以前的相册。

安安满月，我抱着他。

安安一百天，我抱着他。

安安一周岁，我还是抱着他。

照片里，他笑得那么甜，那么依赖我。

怎么长大了，心就野了，就忘了抱着他长大的姥姥了？

假期第五天，我接到了安安的电话。

我心里一喜，以为他是想我了。

“姥姥。”

“哎，安安！”我激动得声音都有点抖。

“我没钱了。”

我的心，瞬间从云端掉进了冰窟窿。

“你……你说什么？”

“我说我没钱了，”他的语气很平静，甚至有点理所当然，“我跟同学出来玩，钱不够了，你给我转点钱吧。”

我张了张嘴，半天说不出话。

原来，打电话给我，不是因为想我，是因为没钱了。

“你……你不是跟你爸妈，在你爷爷奶奶家吗？”

“我早就回来了，他们还在老家。我跟同学约好了。”

“那你怎么不找你爸妈要？”

“他们手机在老家信号不好，烦得很。”他说，“姥姥，你快点，我同学还等着呢。”

催我。

他居然在催我。

我气得浑身发抖。

“安安，你眼里还有没有我这个姥姥？”

“你怎么了姥姥？”他似乎很惊讶，“我这不是找你要钱了吗？”

在他看来，找我要钱，就是还认我这个姥姥。

这是什么混账逻辑！

“你爷爷奶奶没给你钱吗？”我咬着牙问。

“给了啊，花完了。”

“他们给了多少？”

“给了两千。”

两千！

我一个月退休金才三千多。

他们一出手就是两千，我呢？我平时省吃俭用，给他买双鞋都得盘算半天。

“安安，姥姥没钱。”我狠下心，说了谎。

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才开口，声音冷冰冰的。

“哦，知道了。”

然后，就把电话挂了。

没有一句“姥姥你保重身体”，没有一句“那我再想别的办法”。

就是那么干脆利落地，挂了。

我握着电话，听着里面的忙音，感觉全身的力气都被抽干了。

我好像养了一只白眼狼。

不，不能这么说自己的外孙。

我一遍遍告诉自己，他还是个孩子，他不懂事。

可是，他真的不懂吗？

他知道跟爷爷奶奶要钱，知道爷爷奶奶出手大方。

他知道找我要钱，是因为我好说话，我舍不得他受委屈。

他什么都懂。

他只是，不爱我了而已。

或者说，他更爱那个能给他更多好处的“家”。

那个姓李的家。

这件事，像一根刺，深深扎在我心里。

我开始观察，开始对比。

强强，我那个亲孙子，虽然不是我一手带大，但每个周末都会来。

他会一进门就扑过来抱住我的腿，大喊“奶奶！”

会把他幼儿园里得到的小红花，郑重地贴在我的额头上，说：“奶奶是世界上最好的奶奶！”

会把他最爱吃的糖，小心翼翼地剥开，举到我嘴边，“奶奶，你先吃。”

这些，都是安安小时候做过的事。

可现在，安安不会了。

而强强，正在做。

我给强强买了一套奥特曼的玩具，花了一百多块。

他高兴得又蹦又跳，抱着我亲了好几口。

第二天，我儿子发了个朋友圈，是强强抱着那套玩具睡觉的照片，配文是：“谢谢奶奶的礼物，小家伙爱不释手。”

我看着那张照片，心里暖洋洋的。

我想起我给安安买的那双鞋，现在可能还扔在门边的角落里，落满了灰。

没有对比，就没有伤害。

这句话，的有道理。

我开始有意无意地在我女儿面前，提起强强。

“强强这孩子，真贴心，知道我腰不好，还学着给我捶背呢。”

“儿媳妇把强强教得真好，见了人就问好，嘴可甜了。”

我女儿听了，脸上有点挂不住。

“妈，你什么意思啊？嫌我们家安安不贴心？”

“我可没那么说。”我淡淡地说，“我就是随口一说。”

“你就是那个意思！”她急了，“安安学习压力多大啊，他哪有时间想这些？再说了，男孩子大了，本来就不爱跟老人腻歪。”

又是这套说辞。

“是吗？我怎么觉得，他不是不爱跟老人腻歪，是看跟哪个老人腻歪呢？”我没忍住，刺了她一句。

“你……”她气得说不出话，“你这纯属是没事找事，心理不平衡！”

心理不平衡？

我笑了。

我辛辛苦苦养了十二年，到头来，倒成了我心理不平衡？

“对，我就是心理不平衡。”我看着她，一字一句地说，“我把他当亲孙子养，他把我当什么了？提款机？还是召之即来挥之即去的保姆？”

“妈！你怎么能这么想安安？他还是个孩子！”

“他十六了！不是六岁！他懂什么叫好赖，懂什么叫亲疏！”我再也控制不住自己的情绪，“他去他爷爷奶奶家，嘴比蜜甜，到我这儿，连个笑脸都欠奉！你别跟我说他学习压力大，他在他爷爷奶奶家就没压力了？！”

那是我第一次，跟我女儿吵得那么凶。

我们俩都红了眼。

最后，她摔门而去。

“你简直是不可理喻！”

我一个人坐在沙发上，心口一阵阵地绞痛。

我错了吗？

难道因为我是姥姥，我就活该付出，不求回报？

难道因为他姓李，他就可以心安理得地亲近那边，疏远我这边？

那之前的十二年，算什么？

我一腔热血，喂了狗吗？

那次争吵后，我和女儿冷战了半个多月。

后来还是我儿子出面，把我们俩约到一起，吃了个饭。

饭桌上，谁也不说话，气氛尴尬得能结出冰来。

最后，还是女婿开了口。

他这个人，平时话不多，但看事情，比我女儿透彻。

“妈，我知道您心里委屈。”他给我倒了杯茶，“安安这孩子，是我们没教好。”

他一开口，就把责任揽了过去。

我心里的气，消了一半。

“这事儿，不怪孩子。怪我们。”他叹了口气，“我们工作忙，没时间陪他，把他扔给您。他从小跟您亲，这是事实。但是，血缘这个东西，它就是……很玄妙。”

“他长大了，开始有自己的思想了。他会去想，谁是我的爸爸，我爸爸的爸爸妈妈是谁。这是一种本能的寻根。”

“而且，说句您不爱听的，他爸那边，条件是比我们好点。他叔叔伯伯，在老家都挺有能量。他爷爷奶奶那边，能给他提供的，不仅仅是零花钱，还有以后的人脉，未来的路。”

我听着，心里越来越凉。

人脉，未来的路。

这些东西，我给不了。

我只能给他做一碗热腾腾的面，在他生病的时候守着他，在他哭的时候抱着他。

原来，这些最朴素的爱，在“未来的路”面前，一文不值。

“妈，我们不是说您不好。”女儿看我脸色难看，赶紧说，“我们都知道您对安安的好，这辈子都还不完。”

“但是，人总是要往高处走的。我们也是为安安的将来考虑。”

我明白了。

我彻底明白了。

在他们眼里，我这棵老树，已经给不了这棵小树苗更多的养分了。

他需要去寻找更肥沃的土壤，更广阔的天空。

而我，就成了他成长路上，需要被“尊重”但不必再“依赖”的过去。

“所以，”我看着他们，“你们的意思是，我这十二年的付出，就是给他打了十二年的短工？”

“妈！您怎么能这么说！”女儿又急了。

“难道不是吗？”我冷笑，“活我干了，情分，姓李的那家占了。到头来，我还不能有点情绪，有点情绪就是我‘心理不平衡’，就是我‘不可理喻’。”

“我告诉你们，”我站起来，感觉一阵天旋地转，“我这辈子，没图过他什么回报。我就是想，我对他好，他心里能有我。就这么简单。”

“现在我明白了，人心，是捂不热的。尤其是不跟你一个姓的人心。”

说完，我没再看他们一眼，转身就走。

回到家，我大病了一场。

躺在床上，烧得迷迷糊糊。

我仿佛又回到了安安小时候。

他发高烧，肺炎，住院。

我守在病床前，三天三夜没合眼。

他难受得直哭，我就抱着他，给他唱我唯一会唱的那首《鲁冰花》。

“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”

那时候，他小小的手，紧紧攥着我的手指，好像我是他的全世界。

现在，他的世界大了。

大到，已经没有我的位置了。

病好后，我像变了个人。

我不再天天盼着女儿的电话，不再时时刻刻想着安安。

我把之前给他存着上大学的钱，取了出来，给自己报了个老年大学，学国画。

我开始跟着一群老姐妹，去公园跳广场舞。

我开始给强强织毛衣，给他讲故事。

我把那满满一墙安安的奖状，一张一张，小心地揭了下来，收进一个盒子里，放在了床底。

眼不见，心不烦。

我儿子儿媳看我这样，心里都明白。

他们没多说什么，只是把强强送来的次数更多了。

强强就像一个小太阳，慢慢把我冰冷的心，一点点焐热。

他会趴在我的画板前，一脸崇拜地说：“奶奶，你画得真好看！”

他会在我跳完广场舞回来，给我递上毛巾和水杯，“奶奶，辛苦了，快喝水。”

我教他写毛笔字，他的小手胖乎乎的，握着笔，一笔一划，写得歪歪扭扭。

他写了一个“赵”字。

然后举起来给我看，“奶奶，这是你的姓。”

我看着那个字，眼泪又差点掉下来。

我摸着他的头，说：“好孩子，这是奶奶的姓。”

也是你爸爸的姓，是你的姓。

我们，才是一家人。

这话说出来，带着点残忍，但却是事实。

血缘，有时候就是这么不讲道理。

又过了几个月，快过年了。

女儿给我打电话，语气里带着点讨好。

“妈，今年过年，我们回来跟您一起过吧？”

我正在画一幅梅花，闻言，手里的笔顿了一下。

“怎么？不去你公公婆婆那儿了？”

“他们……他们要去海南过冬。”女儿的声音有点尴尬。

我心里冷笑。

说白了，就是那边用不着你们了，才想起我这个老妈子。

“我这儿地方小，怕是住不下。”我淡淡地说。

“妈……”

“再说了，安安不是嫌我这儿土吗？回来住，委屈他了。”

我能感觉到电话那头，我女儿的呼吸都停滞了。

“妈，您非要这样说话吗？”

“我说的不是事实吗？”我反问，“李安安同学，现在是大人物了，我这小庙，容不下他那尊大佛。”

我故意连名带姓地叫他。

我知道，这很伤人。

但我的心，早就被他们伤得千疮百孔了。

凭什么，只有我一个人疼？

那天，我们又不欢而散。

除夕夜。

我儿子一家都在我这儿。

我们包饺子，看春晚。

强强穿着我给他织的红色新毛衣，在我身边跑来跑去，笑声像银铃一样。

屋子里暖意融融。

我看着电视里的小品，笑得眼泪都出来了。

是真的笑，不是装的。

我感觉，我已经很久没有这么开心过了。

晚上十点多，门铃响了。

我儿子去开门。

门口站着的，是我的女儿，女婿，还有安安。

他们三个人，手里都提着大包小包的礼物，脸上的表情，尴尬又局促。

“哥。”我女儿小声叫了一句。

我坐在沙发上，没动，也没说话。

“快进来吧，外面冷。”我儿媳妇赶紧招呼他们。

安安跟在我女儿身后，低着头，不敢看我。

他长高了，也壮实了。

但那张脸，却透着一股陌生感。

“妈。”女儿走到我面前，声音里带着哭腔。

“来了。”我应了一声，眼睛还看着电视。

气氛，降到了冰点。

还是强强打破了僵局。

他跑到安安面前，仰着小脸，“哥哥，你回来啦！”

安安愣了一下，然后才蹲下身，摸了摸强强的头。

“嗯。”

一家人，就这么不尴不尬地坐着。

春晚的声音，显得格外大。

后来，女婿把我拉到阳台。

“妈，我知道您还在生气。”他递给我一支烟，被我摆手拒绝了。

“我知道，我们做错了。”他自己点上，深深吸了一口，“我们太想当然了，觉得您对安安的好，是理所应当的。我们忽略了您的感受。”

“那天您说的话，我回去想了很久。您说得对，我们不该那么算计。”

“什么人脉，什么未来的路……都是虚的。亲情才是真的。”

“安安他……其实也后悔了。他这几个月在学校，总念叨您做的红烧肉。”

我心里一动。

“他就是个孩子，嘴硬心软。被我们，也被他爷爷奶奶那边给惯坏了，有点分不清好歹。”

“妈，您再给他一次机会，也给我们一次机会。”

我看着窗外，万家灯火，烟花璀璨。

心里，五味杂陈。

我能说什么呢？

那毕竟是我的女儿，我的外孙。

血，浓于水。

可是，被伤过的心，还能完好如初吗？

那根扎在心里的刺，真的能拔掉吗？

我没说话。

回到客厅，春晚正在倒计时。

“十，九，八……”

所有人都站了起来。

零点的钟声敲响。

窗外，烟花“砰”地一声炸开，照亮了整个夜空。

“新年快乐！”

大家互相祝福着。

就在这时，安安走到了我面前。

他“扑通”一声，跪下了。

所有人都惊呆了。

“姥姥，我错了。”

他的头，重重地磕在地上。

“我不该嫌您土，不该不接您电话，不该跟您要钱还耍脾气。”

“姥姥，您别不要我。”

他的声音里，带着压抑不住的哭声，肩膀一耸一耸的。

我看着跪在地上的他，那个曾经被我抱在怀里，软软糯糯的小人儿，如今已经长成了挺拔的少年。

我的眼泪，再也忍不住了。

我把他拉起来，紧紧抱在怀里。

“傻孩子，姥姥怎么会不要你……”

我哭得泣不成声。

我以为我已经心如死灰了。

可他一跪，一哭，我的心就软得一塌糊涂。

我这辈子，真是欠了他们娘俩的。

那个年，终究还是团圆了。

但有些东西，碎了，就是碎了。

可以粘起来，但裂痕，永远都在。

从那以后，安安确实变了。

他会主动给我打电话，跟我说学校里的事。

虽然还是那些我听不懂的梗，但他会耐心地跟我解释。

他会把周末的时间，一半分给我，一半分给他爷爷奶奶。

他来我这里，会抢着干活，会给我捶背，会陪我下楼遛弯。

他好像，又变回了那个贴心的小棉袄。

我女儿女婿，也时常过来，不再是以前那种“视察工作”般的态度。

他们会坐下来，陪我聊家常，听我唠叨。

一切，似乎都在往好的方向发展。

但是，我知道，不一样了。

我的心，不一样了。

以前，我的心是满满的一碗水，全都给了安安。

现在，这碗水被摔过，水洒了，碗也裂了。

我小心翼翼地把剩下的水，分成了好几份。

一份，给我自己。

一份，给我儿子一家。

最后剩下的一点点，才留给安安。

我还是会给他做好吃的，还是会给他买新衣服。

但我的心里，始终有一把尺子。

我会不自觉地去量，去计算。

他今天陪了我两个小时。

他上周去爷爷奶奶家待了一整天。

他给我买了件毛衣，花了两百块。

他爷爷奶奶给了他一个五千块的红包。

我恨这样的自己。

斤斤计较，像个怨妇。

但我控制不住。

那十二年的青春，那十二年的心血，就像一个沉重的砝码，压在我的天平上。

我总想让天平的另一端，能有等价的东西放上来。

可我知道，永远不可能了。

安安高考那年，考得很好，上了一所顶尖的大学。

全家人都为他高兴。

办升学宴那天，亲戚朋友都来了。

我儿子包了个一万块的大红包。

我把我的存折，拿了出来，里面有五万块钱。

这是我原本打算给他娶媳妇用的。

我把存折塞到他手里。

“安安，这是姥姥给你的。以后上了大学，要好好学习，好好做人。”

安安看着存折，眼睛红了。

“姥姥，我不能要，这钱您留着养老。”

“拿着。”我拍了拍他的手，“姥姥还有退休金，饿不死。”

他推辞了半天，最后还是收下了。

宴席上，他端着酒杯，第一个，敬的我。

“姥姥，谢谢您。没有您，就没有我的今天。”

他把一杯白酒，一饮而尽。

在所有人的掌声中，我笑了。

笑得眼角，又湿了。

我以为，这件事，到这里，就算是一个圆满的结局了。

直到那天，我无意中，听到了他和朋友的电话。

他在自己房间里，门没关严。

“……对，我姥姥，人特别好，就是有点……怎么说呢，有点敏感。”

“我小时候她带大的，后来我上高中，不是住校了嘛，就跟我爷爷奶奶那边走得近了点，她就不高兴了。”

“哎，闹得挺厉害的。我过年都给她跪下了，才算哄好。”

“没办法，老人家嘛，都这样，得顺着毛捋。尤其是我姥姥这种，付出型的，她会觉得她付出了全部，你就必须百分之百回报她。稍微有点让她觉得不平衡，她就受不了。”

“是啊，我能怎么办？两边都得哄着呗。我爷爷奶奶那边，对我以后事业有帮助，我姥姥这边……唉，毕竟养我这么大，情分在呢。”

“我现在不就学乖了嘛，两边跑，两边说好听的。反正说几句好话又不花钱，老人都吃这一套。”

我站在门外，如遭雷击。

原来……是这样。

哄着我。

顺着毛捋。

说几句好话不花钱。

我这颗好不容易被粘起来的心，再一次，“哗啦”一声，碎成了齑粉。

这一次，连渣都看不见了。

我没有冲进去。

我慢慢地，一步一步地，走回自己的房间。

我坐在床边，看着窗外。

天，很蓝。

阳光，很好。

我却觉得，浑身发冷，冷到了骨头缝里。

我终于明白了那个“差别”。

亲孙子，是根。

扎在你的土里，长在你的院子里。他就算长成了参天大树，枝叶伸向了远方，他的根，依然在你这里。他给你遮风挡雨，是本分，是天性。

外孙，是什么呢？

他是一株名贵的藤。

他在你这里借了根，攀着你的墙，长大了，茂盛了。

但是，他的种子，是别人家的。

他开的花，结的果，理论上，都属于别人。

他对你好，是情分，是修养，是“哄”。

他对你不好，是本分，是人性，是“现实”。

你不能要求他像一棵树一样，永远扎根在你这里。

因为他从一开始，就注定是要去攀附另一面墙的。

我养了他十二年。

我以为我把他养成了我的树。

到头来，他告诉我，他只是一株，暂时寄生在我这里的藤。

是我自己，一开始就搞错了物种。

那天以后，我再也没提过这些事。

我对安安，还像以前一样。

不，比以前更好。

他要钱，我给。

他要我做什么，我做。

我脸上总是挂着慈祥的笑。

我成了一个完美的，无可挑剔的姥姥。

他似乎也很满意。

他跟同学朋友夸我，“我姥姥现在想通了，特别开明。”

我女儿也说：“妈，您现在这样，我们都放心了。”

他们都放心了。

只有我自己知道，我的心，已经死了。

我对他的好，不再是出自爱。

而是一种……麻木的责任，或者说，是一种高高在上的，冷漠的“施舍”。

就像一个富翁，随手丢给路边乞丐的一点零钱。

我给你，因为我“应该”给你。

我给你，因为这样能让你闭嘴，能让所有人都觉得我“大度”。

至于我心里在想什么，我疼不疼，已经不重要了。

我开始把所有的精力，都放在了强强身上。

我教他画画，教他写字，给他讲我年轻时候的故事。

我看着他一天天长大，看着他越来越像我儿子。

那是一种踏实的，安稳的，看得见摸得着的情感。

我知道，就算他以后长大了，飞远了，他逢年过节，还是会回到这个家里来。

不是为了“哄”，不是为了“利益”。

就是因为，这里是他的家。

我姓赵，他也姓赵。

就这么简单。

安安大学毕业后，在他爷爷的安排下，进了一家很好的单位。

他越来越忙，回来看我的次数，越来越少。

有时候，是寄一些昂贵的保健品回来。

有时候，是转一笔钱到我卡上。

我们之间的交流，变得越来越客气，越来越像一种程式化的任务。

有一年我生日，他正好出差，没回来。

他给我转了五千块钱，附言是：姥姥，生日快乐，等我回来给您补过。

那天，我儿子一家，还有我女儿，都陪着我。

女婿没来，他说单位有事。

我们吃着蛋糕，强强给我唱生日歌。

女儿看着我，欲言又止。

“妈，安安他……真的很忙。”

我笑了笑，“知道，年轻人，事业为重。”

我的语气，平静得没有一丝波澜。

女儿愣住了。

她可能没想到，我这么“通情达理”。

吃完饭，女儿留下来帮我收拾。

她看着我，终于还是没忍住。

“妈，您是不是……还在怪我们？”

我擦着盘子，头也没抬。

“没有。”

“可是我感觉，您跟我们，越来越远了。”她的声音里带着一丝恐慌，“您对安安，好得……有点假。”

我停下手里的动作，看着她。

看了很久。

“你想要我怎么样呢？像以前一样，为了他跟谁亲近了点，就跟你们大吵大闹？还是为了他没回来看我，就哭哭啼啼，寻死觅活？”

“我累了。”

我说。

“我真的累了。”

“我今年七十了，我不想再为了那些虚无缥缈的感情，折腾自己了。”

“他对我好，我接着。他对我不好，我也认了。”

“就这样吧，挺好的。你们都放心，我也清静。”

女儿哭了。

哭得很伤心。

她说：“妈，对不起，是我们伤了您的心。”

我摇了摇头。

“不怪你们。”

“是我自己，一开始就没摆正位置。”

“外孙，外孙，一个‘外’字，早就把什么都说明白了。是我自己，非要揣着明白装糊涂，非要自欺欺人。”

那天，我把所有的话，都说开了。

心里，前所未有的平静。

就像一场高烧，终于退了。

人是虚脱的，但脑子，是清醒的。

后来，我听说，安安要结婚了。

女方，是他单位领导的女儿。

家境很好。

亲家那边提出，婚礼要大办，彩礼也要给足。

女儿女婿为了这事，焦头烂额。

他们自己的积蓄不够，又不好意思跟我开口。

是我儿子告诉我的。

我听完，沉默了很久。

然后，我拿出我的另一本存折。

那上面，是我这几年所有的积蓄。

我把存折给了我儿子。

“这钱，给安安结婚用吧。”

“妈！”我儿子很惊讶，“您……”

“给他吧。”我打断他，“不管怎么说，他叫了我二十多年的姥姥。这是我这个当姥姥的，最后一次，为他做点什么。”

“以后，他的路，让他自己走。我，管不动了，也不想管了。”

我把存折交出去的那一刻，感觉压在心上十几年的那块大石头，终于，被搬开了。

我解脱了。

安安的婚礼，办得很风光。

我作为姥姥，被请上了主桌。

我穿着新做的旗袍，头发梳得一丝不苟。

我看着台上一对新人，郎才女貌，天作之合。

安安带着他的新媳妇，过来给我敬酒。

“姥姥，谢谢您。”

他说。

还是那句话。

我笑着，喝了那杯酒。

酒很甜，也很涩。

我看着他，这个我用整个后半生去爱的孩子。

我突然觉得，他离我好远。

远得，像隔了一个世纪。

婚礼结束后，我谁也没告诉，自己一个人，去报了个旅行团。

去云南。

我想去看看，那里的天，是不是真的比这里蓝。

那里的云，是不是真的比这里白。

我想把剩下的日子，都留给我自己。

我不再是谁的姥姥，谁的奶奶，谁的妈妈。

我就是我。

一个姓赵的老太太。

这就够了。