江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话那头传来一阵电流的嘶嘶声。
随即一个他刻在骨子里，六年未曾听闻却又无比熟悉的声音响起。
“是陈望吗？”
陈望瞬间愣住了。
握着话筒的手指关节因为用力而发白。
周秉义。
他几乎是屏住呼吸，声音有些颤抖地应道：
“周……周书记……”
“小陈啊。”
周秉义的声音比六年前苍老了一些，但依旧沉稳有力。
“这六年，你没有让我失望。”
陈望的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“周书记，我不明白。六年前您……”
“六年前那桌饭，不是给你定罪的，是给你‘挡灾’的。”
周秉义顿了顿，语气忽然变得严肃而低沉。
“你立刻收拾东西，把你这六年的‘作业’带上。”
“我在矿区外面那条省道上等你，我亲自开车来接你。”
01
一九九八年的夏天，空气里都是浮躁的尘土和变革的气息。
陈望就是那时候被分配到市经委的，像一颗被擦得锃亮的子弹，带着一股初生牛犊的猛劲。
他是省城名牌大学毕业的，专业是工业经济，在那个年代，这块牌子金光闪闪。
他很快就写出了一份关于盘活市属第三纺织厂的改革方案，那份方案在经委大楼里像一块石头扔进了平静的池塘。
方案打印出来有电话黄页那么厚，里面塞满了曲线图和数据表。
陈望的字很好看，钢笔写出来的，一笔一划都透着力道，就像他这个人。
他的直接领导，许亚军处长，把那份方案放在办公桌上，像是供着一尊烫手的菩萨。
许亚军是个四十多岁的中年人，头发已经开始稀疏，说话总是慢悠悠的，带着一种久经世故的圆滑。
他把陈望叫到办公室，特意泡了一杯好茶。
“小陈啊，你这个方案，我看了一晚上，写得确实好，有水平。”
许亚军用杯盖撇着茶叶沫，眼睛却没看陈望。
他顿了顿，似乎在组织语言。
“纸上谈兵，谁都能谈得天花乱坠。”
“可这方案一旦落了地，牵动的就不是数字，是活生生的人，是几十年的老关系。”
“水很深，你这块石头扔下去，是激起浪花还是沉底，不好说。”
“但是，这里面提到的资产重组和人员分流，步子是不是太快了点？”
他用手指点了点方案的某一页。
“一口气裁掉三百个待岗工人，让他们拿一笔钱自谋生路。小陈，这不是三百个数字，是三百个家庭。”
陈望的血是热的，他听不得这种话。
“许处长，纺织厂的仓库里堆着卖不出去的布，机器开一天就亏损几万块。这些钱难道不是国家的钱？”
“刮骨才能疗毒，现在心软，以后就是拖着整个市的财政一起死。”
许亚軍放下了茶杯，声音也冷了一点。
“疗毒？你这剂药太猛，毒没解，人先死了怎么办？”
“三百个工人下岗，三百个家庭没了收入，他们会安安分分地拿着钱走人吗？”
“他们要是去市委门口静坐，去省里上访，这个责任谁来承担？”
“小陈，你要明白，现在的大局是稳定，稳定压倒一切。”
陈望的眉头皱了起来，他觉得这简直是因噎废食。
“稳定不是靠捂着盖子，不是靠拿钱养着落后的产能。”
“真正的稳定，是发展。不发展，现在的问题只会越拖越大，最后变成一个谁也收拾不了的烂摊子。”
“我们的工作，不就是为了解决问题吗？难道就因为怕担责任，就看着它烂下去？”
许亚军抬起头，深深地看了陈望一眼。
那眼神很复杂，像是在欣赏一件艺术品，同时又在惋惜这件艺术品太过锋利，没有刀鞘。
“道理是这个道理，但事情不是这么做的。你要给所有人一个缓冲，一个台阶。”
陈望没听懂，或者说，他不愿意听懂。
他觉得许亚军是被磨平了棱角的石头，而自己是山上最尖锐的岩石。
那时候的他，不懂得山洪来的时候，最先被冲走的就是最尖锐的岩石。
他和女朋友宋雅琴的事，在经委也不是秘密。
宋雅琴在市文工团跳舞，人长得漂亮，身段也好，走在路上回头率很高。
她喜欢听陈望讲那些她听不懂的经济模型和改革思路。
她会托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他，满是崇拜。
“陈望，你跟他们都不一样，你将来肯定能干出一番大事业。”
这句话像是一剂强心针，让陈望觉得自己无所不能。
他牵着宋雅琴的手走在傍晚的街道上，觉得整个世界都在自己脚下。
他坚信，自己的才华和那份方案，会是他平步青云的开始。
他不知道，命运的齿轮，已经在他看不见的地方，悄然转向。
02
那场庆功宴，陈望后来想了六年，每一个细节都像是刻在骨头上的划痕。
市里最大的一个招商项目落了地，在市委招待所大摆筵席。
能上桌的，都是市里有头有脸的人物。
陈望因为给项目做过一些基础的数据分析，被许亚军破例带上，坐在了最靠门、最不起眼的一桌。
桌上的茅台酒散发着醇厚的香气，精致的菜肴一道接着一道。
陈望没什么胃口，他被那种官场特有的、浮华又压抑的气氛搞得浑身不自在。
酒过三巡，市委书记周秉义站了起来。
他五十多岁，身材不高，但站得很直，像一棵松树。
他脸上总是没什么表情，不怒自威，目光扫过谁，谁的心里就咯噔一下。
周秉义端着一个小酒杯，开始挨桌敬酒。
他的步子很慢，很稳，每到一桌，都只是简单地碰一下杯，说一句“同志们辛苦了”，然后一饮而尽。
陈望眼看着他离自己越来越近，手心开始冒汗。
他想象着周书记走到面前，拍拍他的肩膀，夸他一句“年轻人有前途”。
终于，周秉义走到了他们这一桌。
许亚军像弹簧一样站起来，脸上堆着谦卑的笑。
“周书记，您辛苦了。我给您介绍一下，这是我们经委新来的高材生，陈望，那个纺织厂的方案就是他写的。”
周秉义的目光越过许亚军，像两道冷电，直直地射在陈望脸上。
陈望也赶紧站起来，紧张地端着酒杯。
周秉义没有笑，他只是盯着陈望，看了足足有五秒钟。
整个宴会厅似乎都安静了下来，所有人的耳朵都竖了起来。
“小陈，”周秉义开口了，声音不大，但穿透力极强。
“年轻人有想法、有锐气是好事。”
陈望心里一喜，以为后面就是表扬。
“但是，锐气太盛，像一把没有刀鞘的剑，容易伤到别人，也更容易伤到自己。”
这句话像一盆冰水，从陈望的头顶浇到脚底。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，耳朵里嗡嗡作响。
他看到许亚军的头垂得更低了，同桌的其他人的眼神里充满了同情、幸灾乐祸和玩味。
他感觉自己像一个被当众剥光了衣服的小丑。
他不知道自己是怎么把那杯火辣的白酒喝下去的，只记得那酒从喉咙烧到胃里，像吞了一块烙铁。
那顿饭的后半场，他再也没有说过一句话。
第二天上午，阳光很好，一份盖着市委办公厅红色印章的调令，被送到了许亚军的办公桌上。
调令很短，只有一行字。
经委陈望，即日起调任市属第七号废弃铁矿区，任资产管理员。
许亚军拿着那张纸，手都在抖。
他看着坐在对面办公桌前，还对此一无所知的陈望，张了张嘴，最后只发出一声长长的叹息。
03
通往第七号矿区的路，与其说是路，不如说是山体的一道伤疤。
客车在颠簸的土路上行驶，每颠一下，陈望的心就往下沉一分。
车里挤满了去山里赶集的老乡，和他们随身携带的鸡鸭。
那股混杂着汗臭、烟草和牲口粪便的味道，熏得他阵阵作呕。
许亚军把他送到长途汽车站，临走前塞给他两百块钱和两条“红塔山”。
“小陈，基层是个大学校，能锻炼人。到了那边，凡事忍着点。”
许亚军的眼神里，有同情，但更多的是一种撇清关系的庆幸。
陈望什么也没说，他接过钱和烟，转身上了车。
第七号矿区，出现在眼前时，比他想象的还要荒凉。
那是一片被彻底遗忘的废墟，几栋破败的红砖楼房像老人的枯骨，散落在杂草丛生的山谷里。
风吹过空荡荡的窗洞，发出呜呜的声响，像是鬼魂在哭泣。
唯一的活人，是一个叫老马的看守员。
老马五十多岁，背有点驼，一张饱经风霜的脸上刻满了皱纹，沉默得像一块石头。
他从部队退伍下来，就在这里守了十几年。
老马领着陈望到了一间宿舍，房间里除了一张锈迹斑斑的铁床和一张瘸腿的桌子，什么都没有。
墙壁上满是霉斑，像一幅诡异的地图。
“你住这。”老马指了指床。
“水井在那边，自己打。”他又指了指院子角落里的一口枯井。
“吃饭，自己想办法。”
说完这三句话，老马就转身走了，留下陈望一个人，站在空荡荡的房间里，面对着他那突如其来的、被毁掉的人生。
所谓的“资产管理员”，就是每天跟着老马在矿区里巡视一圈。
说是巡视，其实就是散步。
他们要看管的，是一堆已经生锈的、毫无价值的铁轨和机器零件。
巨大的绝望像一张网，把陈望紧紧包裹起来。
他想不通，自己的人生为什么会在一夜之间，从一条康庄大道，变成了一条死胡同。
他开始发疯似的抽许亚军给他的烟，一天能抽掉一整包。
他去山下的小卖部买最便宜的白酒，把自己灌得烂醉，然后躺在冰冷的铁床上，盯着天花板上的霉斑，直到天亮。
他恨周秉义那张没有表情的脸，恨许亚军那虚伪的叹息，恨这个不公平的世界。
他像一头被困在陷阱里的野兽，除了愤怒地咆哮，什么也做不了。
04
宋雅琴的信，是这片绝望的荒漠里，唯一的绿洲。
她的信纸总是香的，字迹清秀，充满了对他的担忧和思念。
“陈望，你那里冷吗？晚上要盖好被子。”
“我给你织了一件毛衣，不知道什么时候能给你送去。”
“你不要灰心，我相信你总有一天会回来的。”
陈望把她的每一封信都读上几十遍，直到能背下来。
他回信的时候，总是报喜不报忧。
他说这里山清水秀，空气很好，像在疗养。
他说老马是个很和善的大爷，很照顾他。
他说他每天都在读书学习，充实自己。
他撒着谎，心里却在滴血。
他不敢告诉她，他每天都在与孤独和绝望为伍，他住的地方连电灯都没有。
第一年的冬天，大雪封山。
宋雅琴竟然真的来了。
她坐了六个小时的长途车，又在雪地里走了两个小时的山路，才找到这里。
当她出现在门口，像一个雪人时，陈望以为自己出现了幻觉。
她看到陈望瘦得脱了相的脸，看到他那空无一物的房间，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她扑进他怀里，放声大哭。
“陈望，我们不待在这了，我们走。我们去求周书记，去给他下跪，他会原谅你的。”
陈望抱着她冰冷的身体，心里像被刀割一样疼。
但他只是摇了摇头，一遍又一遍地说：“雅琴，我没错。”
那份属于读书人的、可悲又可笑的傲骨，是他最后的尊严。
宋雅琴在他这里住了两天，走的时候，眼睛是红肿的。
从那以后，她的信开始变少，也变短了。
信里的称呼从“亲爱的陈望”变成了“陈望”。
信的内容从叮嘱和思念，变成了“最近团里很忙”、“要排练新节目”。
第二年夏天，他收到了她的最后一封信，或者说，一张纸条。
纸条上只有一行字，是用圆珠笔写的，力透纸背。
“陈望，对不起，我等不了了，我需要的是一个看得见的未来。”
没有称呼，没有落款，只有一个冰冷的句号。
陈望捏着那张纸条，在矿区的山顶上坐了一整夜。
月光像水银一样，洒满了他脚下的荒草。
他没有哭，也没有喊，只是静静地坐着。
天快亮的时候，他从口袋里摸出火柴，点燃了那张纸条。
火光映着他年轻而憔悴的脸，他看着那张纸条化为灰烬，被山风吹散。
他感觉自己身体里的某一部分，也跟着那些灰烬一起，死掉了。
从那天起，他再也没有碰过酒。
他把剩下的半条烟扔进了山谷，开始像老马一样，天不亮就起床。
他心里那团愤怒的火熄灭了，取而代之的，是一片冰冷的、坚硬的死寂。
他要活下去，不是为了别人，是为了他自己。
05
转机出现在一个下着瓢泼大雨的午后。
陈望和老马被困在山上，只好躲进了那间已经废弃多年的资料室。
资料室的门锁早就锈死了，老马用肩膀一撞就开了。
一股浓重的霉味和纸张腐烂的味道扑面而来。
里面堆满了文件柜，上面落了厚厚一层灰。
陈望闲着无聊，随手拉开一个抽屉，想找点东西引火，烤烤湿衣服。
抽屉里塞满了各种图纸和报告，纸张都已经泛黄发脆。
他随手抽出一本，吹开上面的灰尘，发现是一份六十年代的地质勘探报告。
陈望大学的专业就是地质工程，这些东西对他来说，比小说还有吸引力。
他忘了寒冷和饥饿，一头扎进了那堆故纸堆里。
白天，他跟着老马巡山，但他的眼睛不再是漫无目的地看。
他会观察岩石的走向，地貌的变迁，把看到的一切都记在心里。
晚上，他就回到那间资料室，点上一盏呛人的煤油灯，把白天看到的东西和那些老旧的资料一一对应。
老马看他像是着了魔，也不说话，只是每天会多给他留一个馒头，默默地帮他把煤油灯的油加满。
在一个文件柜的角落里，陈望发现了一本用牛皮纸包裹的、用俄文写的笔记。
笔记的主人，是当年援助中国勘探的苏联专家。
大部分内容都是一些常规的地质记录。
但在笔记的最后几页，那个专家用一种非常潦草的字体，记录下了一个大胆的猜想。
他根据重力异常的数据推断，在主矿脉的深处，可能还隐藏着一个伴生矿体，但他当时的技术和设备无法进行更深层的钻探。
这个发现像一道闪电，劈开了陈望混沌的脑海。
他疯了一样地翻出自己那些已经蒙尘的大学课本，找出计算尺和绘图工具。
在那间漏雨的资料室里，他就着昏暗的灯光，开始了长达数月的疯狂计算和推演。
他把所有的数据重新整理，建立新的地质模型，一遍遍地验算。
有好几次，他都因为一个数据的错误而推翻了全部的结论，然后又从头再来。
最终，在一个黎明，当他把最后一个数据填进公式，得出的结果让他浑身颤抖。
在主矿脉下方八百米到一千米的位置，存在一个储量巨大、品位极高的钒钛磁铁矿。
那是制造飞机、军舰和特种钢材所必需的战略资源，价值连城。
他看着自己画出的那张新的矿藏分布图，激动得差点哭出来。
他知道，自己找到了一个可以撬动地球的支点。
这个发现，成了支撑他走过剩下四年多黑暗岁月的唯一光芒。
他开始做更疯狂的事——下到那些废弃了几十年的矿井里去。
他用绳子和最简陋的工具，一次次地深入那片死寂的黑暗。
井下阴冷潮湿，随时可能塌方，充满了致命的沼气。
有一次，绳子被尖锐的岩石磨损，在他距离地面还有几十米的时候突然断裂。
他掉了下去，摔在一片积水的巷道里，摔断了一条腿。
他在黑暗和冰冷中躺了不知道多久，以为自己就要死在那里了。
是老马，这个沉默的男人，发现他迟迟没有上来，不顾一切地用另一根备用绳索下到了井底，硬是把他背了上来。
老马没有一句责备，只是用部队里学来的土办法，给他的腿绑上木板固定，然后每天一口一口地喂他喝粥。
等他能下地走路的时候，已经是两个月后了。
那份长达数百页，凝聚了他六年心血和生命危险的报告，终于完成了。
他把它装在一个木箱子里，藏在床下，等待着一个渺茫的机会。
秋天的时候，老马从山下带回一张半个月前的旧报纸。
陈望在上面看到了市委书记周秉义即将退休的消息。
他的心，在那一刻沉到了谷底。
那个把他打入深渊的人要走了，他这把磨了六年的剑，看来是永无出鞘之日了。
他自嘲地笑了笑，觉得这六年就像一个天大的笑话。
就在他心如死灰，准备把那个箱子永远封存起来的时候，就在周秉义退休的前一天深夜，那台老旧的电话，突然响了。
06
电话铃声在死寂的夜里，像一声尖锐的警报。
陈望的心脏猛地一缩，他趿拉着鞋冲过去，拿起那个冰冷的话筒。
电流的嘶嘶声像是遥远的潮汐。
然后，那个他发誓永生永世都不会忘记的声音，穿透了六年的时光，清晰地响起。
“是陈望吗？”
陈望的大脑一片空白，他握着话筒的手，因为用力而指节发白。
他张了张嘴，喉咙里像是被沙子堵住了，好半天才挤出几个干涩的音节。
“周……周书记……”
“小陈啊。”电话那头的声音显得有些疲惫，但依旧带着一种不容置疑的威严。
“这六年，你没有让我失望。”
这句话像一把锤子，狠狠地砸在陈望的心上。
他完全懵了，六年来的委屈、愤怒、不甘，在这一瞬间全部涌了上来。
“周书记，我不明白。六年前您……”
“六年前那桌饭，不是给你定罪的，是给你‘挡灾’的。”
周秉义的声音突然变得低沉而严肃。
