河北
“素芬，这事就这么定了。你一个女孩子，早晚是要嫁人的，进厂占个名额有什么用？还不如让你弟去，将来给你撑腰。”
王琴磕着瓜子，眼皮都懒得抬一下，就把我爸拿命换来的工伤抚恤名额，说给了她侄子李强。
那年我十八岁，我爸刚走，我觉得天都塌了。
我跪下来求她，求她给我一条活路。
她却一脚踢开我面前的茶杯，滚烫的茶水溅了我一手。
01.
屋里一股浓浓的药油味。
林素芬刚下班回家，后妈王琴就跟了进来，手里还提着一袋子烂苹果。
“素芬，你回来了。我今天去市场，人家说过节处理的，特意给你带了点。”
王琴把袋子往桌上一放，眼睛却在屋里四处打量。
林素芬这套一室一厅的老公房，虽然不大，但被她收拾得干干净净，窗台上还养着两盆绿萝。
“有事就说吧。”林素芬换下工服，声音里没什么情绪。
王琴搓了搓手，脸上堆起笑：“也不是什么大事。就是……你弟那个工作，前阵子不是没了嘛，他心里不痛快，天天在家喝酒，我寻思着，让他做点小买卖。”
林素芬倒了杯水，自己喝了一口，没说话，等着她的下文。
“这做买卖，手里得有本钱不是？他寻思着开个小卖部，还差个三万块。素芬你看，你现在也是车间的老师傅了，工资高，能不能……先借你弟周转一下？”
“没钱。”
林素芬吐出两个字，干脆利落。
王琴的脸一下子就拉了下来，声音也尖了八度：“你怎么能说没钱？你一个月工资好几千，怎么就没钱了？李强可是你弟！他要是好了，以后还能忘了你？”
“我只有一个亲弟弟，跟我爸一起走了。”林素芬抬起眼，目光像冰。
“你！”王琴气得发抖，“林素芬你别忘了，你爸走了，是我一把屎一把尿把你拉扯大的！现在你翅膀硬了，就不认我这个妈了？你个白眼狼！”
她开始拍着大腿撒泼，这是她的老套路了。
林素芬却只是走到门口，拉开了门。
“我累了，要休息。你请回吧。”
看着林素芬那张油盐不进的脸，王琴知道今天又要不到钱了。
她恨恨地瞪了林素芬一眼，拿起那袋子烂苹果，嘴里不干不净地骂着走了。
“没良心的东西，跟你那死鬼老妈一个样！活该一辈子嫁不出去！”
门被关上，隔绝了外面的咒骂。
林素芬靠在门后，站了很久。
屋里那股廉价刺鼻的药油味，久久不散。
02.
三十年前，林素芬也这样求过王琴。
那时候，她爸是红星机械厂的八级钳工，是厂里数一数二的技术大拿。
结果一次工伤事故，人就这么没了。
厂里为了抚恤家属，给了一个“顶替”进厂的名额。
所有人都以为，这个名额肯定是林素芬的。她学习好，手也巧，跟着她爸学过本事，是进厂最好的苗子。
拿到那张盖着红章的招工表时，林素芬感觉自己的人生又有了一点光。
可她还没把表捂热，就被后妈王琴一把抢了过去。
“素芬，这表，给你弟李强吧。”
李强是王琴姐姐家的儿子，比林素芬大两岁，初中毕业就没读书了，整天在街上晃。
林素芬当时就懵了：“妈，这是厂里给我的！是顶我爸的名额！”
“什么你的我的？”王琴把眼一瞪，“你爸现在没了，我就是这个家的家长！我说给谁就给谁！”
林素芬的眼泪一下子就涌了出来，她拉着父亲唯一留下的一张旧藤椅，跪了下来。
“妈，我求你了……我爸就希望我能进厂，当个工人，有个铁饭碗。你把名额给我，我以后每个月工资都交给你，我给你养老……”
王琴看着跪在地上的林素芬，眼里没有一丝怜悯，全是算计。
她知道，林素芬是个硬骨头，就算进了厂，也不会真心向着她。
但她那个亲侄子李强就不一样了，那是她亲姐姐的根，是能给她养老送终的人。
“行了！别在这哭哭啼啼的！”
王琴不耐烦地把招工表塞进闻讯赶来的李强手里。
李强接过那张决定命运的薄纸，得意地冲林素芬扬了扬眉毛，那神情，林素芬一辈子都忘不了。
“林素芬，听见没？以后我就是国营厂的工人了，你啊，就在家好好伺候我妈吧！”
那天晚上，林素芬把自己关在房间里，没有哭。
她找出父亲留下的所有技术图纸，一张一张地看，看到天亮。
她知道，求人没用。
从今往后，她能靠的，只有自己。
03.
李强顶着名额，意气风发地进了红星机械厂。
他成了人人羡慕的国营工人，吃上了“铁饭碗”。
而林素芬，成了“待业青年”。
王琴每天都把“没用的东西”挂在嘴边，家里的脏活累活全是林素芬的。吃饭的时候，好菜也轮不到她。
林素芬不吵不闹，只是默默地干活。
半年后，她托邻居介绍，进了街道办的一家服装厂，当临时工。
又脏又累，一天干十几个小时，一个月才三十块钱。
王琴知道了，不仅没心疼，反而嘲笑她：“大学生不去当，跑去当个小裁缝，真是丢你爸的人！”
林素芬把每个月二十块钱交给王琴，剩下的十块，她偷偷存起来，买各种缝纫和机械的书看。
别人休息的时候，她在看书。别人聊天的时候，她在车间里研究那些老旧的缝纫机。
几年下来，她成了厂里技术最好的缝纫工，连老师傅修不好的机器，都得请她去看看。
有一次，她在街上碰到李强。
李强穿着崭新的工服，骑着一辆锃亮的永久牌自行车，身边还跟着几个厂里的朋友。
他看到林素芬，故意把车停下，阴阳怪气地喊：“哟，这不是我姐吗？下班了？看你这浑身都是线头子，一个月挣不少吧？够不够买一斤肉啊？”
他身边的几个人都哄笑起来。
林素芬没理他，提着自己买的青菜，目不斜视地从他身边走了过去。
她听见李强在背后更大声地嘲笑：“看见没，没本事的人，脾气还挺大！”
林素芬的脚步没有停。
她知道，跟这种人置气，是浪费自己的人生。
她的人生，不在嘴上，在那一双布满老茧，却能摆弄最精密零件的手上。
04.
时代的车轮滚滚向前，不会为任何人停留。
九十年代，改革的浪潮席卷了全国。
红星机械厂效益一年不如一年，曾经的“铁饭碗”也生了锈。
李强在厂里待了十几年，除了喝酒打牌，什么技术也没学会。第一批“下岗”名单下来，他的名字赫然在列。
王琴的天，塌了一半。
她引以为傲的国营厂工人侄子，成了无业游民。
而那个被她看不起的林素芬，却因为技术过硬，被一家新开的民营服装厂高薪聘请为技术主管。
风水轮流转。
王琴开始三天两头地往林素芬这里跑。
今天说李强做生意赔了钱，明天说李强谈对象要买房。
“素芬，你现在出息了，可不能忘了本。你弟再怎么说也是你弟，你得拉他一把。”
林素芬大部分时候都当没听见。
实在被缠得烦了，就从钱包里抽出一百块钱，扔给她。
“这是我最后一次给你钱。以后别再来了。”
王琴拿着那一百块，又骂骂咧咧，但到底还是走了。
她想不通，为什么老天这么不公平？
她的宝贝侄子，捧着金饭碗，最后却成了废物。
而那个没人要的丫头片子，靠着踩缝纫机，居然混出了头？
她把这一切，都归结为林素芬命硬，克亲。
05.
这一天，林素芬办完了退休手续。
她在民营厂干到了退休，因为技术入股，加上兢兢业业几十年，退休金算下来，一个月有九千六。
在这个小城市里，这笔钱，足够让她过上最体面的晚年生活。
她取了第一笔退休金，给自己买了一张去云南的机票。
这是她年轻时就有的梦想。那时候她在昏暗的灯光下看书，看到画报上彩云之南的秀丽风光，就想着，等自己老了，有钱了，一定要去看看。
她收拾好行李箱，里面装了新买的漂亮裙子。
刚准备拉着箱子出门，门外就传来了“咚咚咚”的急促敲门声。
林素芬打开门，门外站着一脸焦急的王琴，头发乱糟糟的，看样子是跑过来的。
“素芬！素芬你可得救救你弟啊！”
王琴一进门就想去拉林素芬的手，被林素芬不着痕迹地躲开了。
“他又怎么了？”
“他……他跟人打牌，欠了人家五万块钱！高利贷啊！人家说今天不还钱，就要打断他的腿！素芬，妈知道你刚退了休，手里有钱，你不能见死不救啊！”
王琴说着，就要往下跪。
林素芬看着她，回卧室，拿出了一样东西。
她把那东西递到王琴面前。
那是一张已经泛黄的老照片。
王琴疑惑地接过来，低头一看，整个人僵在原地。
她“扑通”一声，真的跪了下去。
“素芬……妈……妈错了……”
