江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"苏老师，这账单你看看，11年了，该算算账了。"
赵大根举着一张纸，上面密密麻麻写着数字。
"36万，一分不能少。"
村民们围在破旧的院子里，个个面色不善。
苏晓菲站在门口，手里拿着行李箱，看着这些熟悉的面孔。
她没有慌乱，反而笑了...
01
2013年秋天，苏晓菲提着一个旧皮箱来到石桥村。
村口的大槐树下，几个村民正在聊天。看见这个穿着朴素的年轻女人，他们停下了话头。
"是新来的老师吧？"孟二嫂眯着眼睛打量。
"城里人，看这细皮嫩肉的，能在咱村待多久？"另一个村民摇头。
苏晓菲拖着箱子走过他们身边，没有搭话。村长赵大根迎了上来，脸上挂着公式化的笑容。
"苏老师，欢迎欢迎。"他伸出手，"我是村长赵大根。"
"赵村长好。"苏晓菲和他握手。
"学校就在前面，我带你去看看住的地方。"
石桥村小学只有三间教室，都是砖瓦房。旁边有一排平房，其中一间就是苏晓菲的宿舍。
推开门，里面简陋得像个仓库。一张床，一张桌子，墙皮剥落，窗户还少了几块玻璃。
"条件是差了点，"赵大根有些尴尬，"不过你年轻，能适应。"
苏晓菲放下箱子，"没关系，我不挑。"
"那行，今天先安顿，明天就可以上课了。"
赵大根走后，苏晓菲开始收拾房间。她从箱子里拿出被褥、衣服，动作利索。最后拿出一个笔记本，在第一页写下：2013年9月15日，到达石桥村。
第二天，她就开始了支教生活。
村里的孩子们对这个新老师很好奇。上课时，他们偷偷观察她的一举一动。
"老师，你是城里来的吗？"下课后，一个小男孩问。
"算是吧。"苏晓菲整理着教案。
"那你为什么要来我们村？"
苏晓菲停下手中的动作，看着孩子们围过来的脸。"因为这里需要老师。"
村民们对她的态度很微妙。表面上客气，私下里却在议论。
"这女的能坚持多久？"
"我看悬，城里人吃不了苦。"
"等着看吧，过不了冬天就得跑。"
第一个月很快过去了。苏晓菲刚适应村里的生活，村会计胡志刚就来找她了。
胡志刚是个四十出头的男人，长得精瘦，眼睛很小。他是赵大根的侄子，在村里负责财务工作。
"苏老师，住宿费该交了。"胡志刚拿着收据本敲门。
"多少钱？"苏晓菲放下手中的课本。
"一个月200。"
苏晓菲从钱包里数出钱递给他。胡志刚写了收据，撕下来给她。
"水电费也该交了，一个月150。"
苏晓菲又拿出150块钱。
"垃圾处理费50，公摊费用100。"
"公摊费用是什么？"苏晓菲问。
"就是村里的公共设施维护费，大家都要交的。"胡志刚解释。
苏晓菲没有多问，把钱交了。胡志刚给她开了收据，然后离开了。
苏晓菲把收据仔细地收好，放进一个文件袋里。这是她的习惯，任何收据都要保存好。
冬天很快就来了。石桥村的冬天格外冷，宿舍里没有暖气，苏晓菲只能生煤炉取暖。
第一次生炉子，她差点被烟熏死。邻居大婶看不下去了，过来帮她把烟筒安好。
"城里丫头，没生过炉子吧？"大婶笑着说。
"没有，谢谢大婶。"苏晓菲有些不好意思。
"以后有不懂的就问，都是邻居。"
从那以后，苏晓菲和这位大婶关系不错。大婶姓王，丈夫早年去世，一个人带着儿子生活。
有天晚上，煤炉熄了火，屋里冷得像冰窖。苏晓菲蜷缩在被子里，听着外面的风声，想起了城里温暖的家。
第二天上课，孩子们看见她嘴唇发紫，都很担心。
"老师，你冷吗？"
"不冷。"苏晓菲笑着说，"我们开始上课吧。"
月底，胡志刚又来了。
"苏老师，这个月的费用。"他照例拿着收据本。
"住宿费200，水电费150，垃圾处理费50，公摊费100。"他一项项地说，"还有取暖费100。"
"取暖费？"
"冬天生炉子，煤炭费啊。"
苏晓菲拿出600块钱给他。胡志刚写了收据，收据上写得很详细：住宿费200元，水电费150元，垃圾处理费50元，公摊费100元，取暖费100元。
苏晓菲把收据收好，在笔记本上记录：2013年10月，交费600元。
02
春天来了，苏晓菲没有离开。
村民们有些意外，但嘴上还是不饶人。
"还以为她过不了冬天呢。"
"别高兴太早，说不定夏天就走了。"
孟二嫂最爱说风凉话。她在村里开了个小卖部，平时爱打听各家的事情。
"这女的也真是的，一个人住那么大的房子。"她对来买东西的村民说。
"是啊，学校的房子，也不知道交不交钱。"另一个村民附和。
"肯定不交，她一个支教的，哪有钱交房租。"
"那不是占便宜吗？"
这样的议论传到了苏晓菲耳朵里，但她没有解释。每个月，胡志刚来收费用时，她都会认真地把钱交给他，收好收据。
夏天到了，取暖费没有了，但是多了空调费。
"苏老师，这个月多了空调费150。"胡志刚说。
"我没有空调啊。"苏晓菲奇怪。
"公摊的，学校教室里装了空调，大家一起分摊费用。"
苏晓菲没有多问，交了钱。
日子一天天过去，苏晓菲在村里待了一年。
她的教学成绩不错，村里的孩子们都很喜欢她。有些原本不愿意上学的孩子，也开始主动来教室。
"苏老师教得好，"村民们开始改口，"我家孩子现在数学能考90分。"
"是啊，以前的老师可没这水平。"
赞扬声多了，但背后的议论声也没断过。
"她住学校不交房租，占了多大便宜。"
"还有水电费，都是村里出的。"
"这女的精明着呢，表面上清高，其实占便宜。"
苏晓菲听到过这些话，心里有些委屈，但她从不解释。
2014年冬天，村里下了大雪。学校的屋顶被压塌了一角，需要修缮。
赵大根组织村民集资修屋顶。
"苏老师，修屋顶的事你也出一份吧。"他来到苏晓菲的宿舍。
"应该出多少？"
"一户500。"
苏晓菲拿出500块钱给他。赵大根写了收据，然后说："苏老师，你在我们村也一年多了，大家都挺认可你的。"
"谢谢大家的支持。"
"不过有些村民有意见，说你住学校不交钱，有点不合适。"
苏晓菲愣了一下，"我每个月都交住宿费啊。"
"交给谁了？"
"胡会计啊，他每个月都来收。"
赵大根脸色微变，"哦，那可能是我搞错了。"
"是的，我有收据，每个月都交钱。"
"那就好，那就好。"赵大根笑着离开了。
这件事很快就过去了，苏晓菲也没有多想。但她开始更加仔细地保存每一张收据。
2015年，苏晓菲在村里待了两年。
村民们对她的态度开始发生变化。最初的新鲜感过去了，她成了村里的一部分，但永远是外来的那一部分。
"她一个外地人，在我们村住了这么久，也该意思意思。"孟二嫂在小卖部里对顾客说。
"是啊，房租水电都不交，这不是占便宜是什么？"
"人家城里人精明，知道怎么省钱。"
胡志刚还是每个月来收费用，数额也在增加。
"苏老师，现在住宿费涨到250了。"
"为什么涨？"
"物价上涨嘛，你也理解。"
苏晓菲拿出250块钱给他。
"水电费也涨了，现在180。"
"垃圾处理费70，公摊费150。"
每个月的开支越来越多，但苏晓菲的工资却没有涨多少。她开始节衣缩食，很少买新衣服，一日三餐也很简单。
但她从不拖欠任何费用，每次胡志刚来收钱，她都会按时交付，收好收据。
王大婶有时候会劝她："苏老师，你一个姑娘家，别太省了。"
"没关系，我够用。"苏晓菲笑着说。
"你这样下去，什么时候能攒钱结婚啊？"
苏晓菲没有回答。她把大部分收入都交了各种费用，确实没剩多少钱。
03
2016年，村里要修路，需要集资。
"修路是好事，"村民们都很支持，"路修好了，进城就方便了。"
赵大根挨家挨户去收钱。
"苏老师，修路的事你也出一份吧。"
"应该出多少？"
"一户500。"
苏晓菲拿出500块钱给他。赵大根写了收据。
修路工程持续了三个月，苏晓菲每天看着工人们忙碌，心里也很高兴。路修好了，她进城买东西就方便了。
工程结束后，村里又提出要搞绿化。
"绿化也是好事，"赵大根说，"环境好了，大家住着舒服。"
又是一轮集资，苏晓菲又出了300块钱。
这一年，除了正常的住宿费、水电费，她还交了修路费、绿化费、环卫费、路灯费等等。
到了年底，她算了一下，这一年光各种费用就交了8000多块钱，几乎是她工资的一半。
但她还是认真地把每张收据保存好，在笔记本上详细记录。
时间过得很快，苏晓菲在石桥村已经待了四年。
2017年，村里的议论声更多了。
"她一个外地人，在我们村住了四年，房租一分没交。"
"水电费也没交过，都是村里补贴。"
"这样下去不行，得让她交钱。"
这些话传到了苏晓菲耳朵里，她有些困惑。自己明明每个月都交钱，为什么村民们都说她没交？
她去找胡志刚问清楚。
"胡会计，村民们说我没交住宿费，这是怎么回事？"
胡志刚有些慌张，"可能是他们不知道吧，你交的钱我都收了。"
"那你有没有告诉大家？"
"这个...我忘了说了。"
"下次记得跟大家解释一下。"
"好的，好的。"
但是，胡志刚并没有向村民们解释。议论声还在继续。
"苏老师住学校，一分钱不交，这不合适。"
"是啊，我们自己家都要交各种费用，她凭什么免费？"
"得找村长说说这事。"
苏晓菲听到这些议论，心里很不舒服。她明明每个月都交钱，为什么村民们不知道？
她决定主动去找赵大根说明情况。
"赵村长，村民们说我没交住宿费，这个误会得澄清一下。"
"你交了吗？"赵大根问。
"当然交了，每个月都交，有收据。"
"那就好，可能是大家不知道。"
"能不能在村民大会上说一下？"
"这个...没必要吧，大家知道就行了。"
赵大根没有在村民大会上澄清这件事。议论声依然存在。
2018年，苏晓菲在村里待了五年。
这一年，胡志刚收费的项目更多了。
"苏老师，现在住宿费涨到300了。"
"水电费220，垃圾处理费80，公摊费200。"
"还有新增的网络费100，安保费80。"
每个月的费用接近1000块钱，占了苏晓菲工资的大半。
"网络费是什么？"苏晓菲问。
"村里拉了宽带，大家分摊费用。"
"安保费呢？"
"请了保安，晚上巡逻。"
苏晓菲没有见过什么保安，但还是交了钱。
这一年年底，她算了一下账，各种费用交了1万2千多块钱。除去生活费，她几乎没有积蓄。
但她还是坚持记录每一笔开支，保存每一张收据。
村民们的议论声越来越大。
"苏老师住了五年，一分房租没交，这不公平。"
"我们交物业费，她不交；我们交卫生费，她也不交。"
"得找她算账。"
有些村民开始直接找苏晓菲。
"苏老师，你住学校这么久，是不是应该交点房租？"
"我每个月都交住宿费啊。"苏晓菲解释。
"交给谁了？"
"胡会计。"
"他收了多少？"
"一个月300。"
村民摇头："不对，我问过胡会计，他说没收过你的钱。"
苏晓菲愣了，"怎么可能？我有收据。"
"那你拿出来看看。"
苏晓菲回屋拿收据，但那个村民已经走了。
2019年，苏晓菲开始怀疑什么。
胡志刚收费的频率越来越高，有时候一个月来两次。
"苏老师，上次忘了收维修费。"
"什么维修费？"
"学校屋顶漏水，修理费大家分摊。"
"多少钱？"
"200。"
苏晓菲交了钱。过了几天，胡志刚又来了。
"苏老师，还有清洁费没收。"
"什么清洁费？"
"请人打扫学校，费用大家分摊。"
"上个月不是交了卫生费吗？"
"那个是垃圾处理费，这个是清洁费，不一样。"
苏晓菲觉得有些不对劲，但还是交了钱。
这一年，她交的费用超过了1万5千块钱。
村民们的议论声更大了。
"苏老师占了多大便宜，一分钱不交。"
"是啊，电费水费房租费，全都免了。"
"她一个外地人，在我们村白住了六年。"
苏晓菲听到这些话，心里很委屈。她明明交了这么多钱，为什么村民们都不知道？
她决定找胡志刚好好谈谈。
"胡会计，我交的费用，你有没有告诉村民们？"
"这个...没必要吧，你交给我就行了。"
"但是村民们都说我没交钱。"
"他们不懂，别理他们。"
"能不能公开说明一下？"
"这个不太合适，费用是内部事务。"
胡志刚拒绝了苏晓菲的要求。
04
2020年，疫情来了。学校停课，苏晓菲也没有回城，而是留在了村里。
这让一些村民更加不满。
"她为什么不回城？是不是舍不得这免费的房子？"
"肯定是的，城里房租多贵，她这住得多舒服。"
"这女的心眼挺多，知道占便宜。"
疫情期间，胡志刚还是定期来收费。
"苏老师，疫情期间也要交费。"
"什么费用？"
"防疫费，消毒费，口罩费。"
"一共多少？"
"500。"
苏晓菲交了钱。她发现，无论什么情况，总有新的费用要交。
这一年年底，她交的费用达到了1万8千块钱。
她开始认真地研究每张收据，发现有些费用的名目很奇怪。
"网络维护费"、"设备折旧费"、"管理服务费"，这些都是什么？
她去问胡志刚。
"这些费用是什么意思？"
"都是必要的费用，你住在这里，就要承担。"
"但是这些费用合理吗？"
"当然合理，都是按标准收的。"
苏晓菲没有再问，但心里开始有了怀疑。
2021年，苏晓菲在村里待了八年。
她发现村民们对她的态度越来越冷淡。
"苏老师，你什么时候回城啊？"有人直接问她。
"还没有确定。"
"在我们村待了这么久，也该回去了吧？"
"我觉得村里还需要我。"
"需要你？你一个外地人，能比本地人更了解我们？"
这样的对话越来越多。苏晓菲感受到了明显的排斥。
胡志刚的收费项目也越来越多。
"苏老师，现在住宿费涨到400了。"
"为什么又涨？"
"成本上升，房屋维护费用增加。"
"水电费250，垃圾处理费100，公摊费300。"
"还有新增的停车费80，虽然你没有车，但是占用了停车位。"
苏晓菲哭笑不得，"我没有车，为什么要交停车费？"
"这是统一标准，每户都要交。"
她开始怀疑这些费用的合理性，但还是交了钱。
2022年，苏晓菲开始偷偷调查这件事。
她发现，其他老师住在学校，每个月只交100块钱的水电费，没有别的费用。
"为什么我要交这么多？"
"你住的房子大，用的东西多。"
"可是房子是学校分配的，我没有选择权。"
"那也是你在用。"
苏晓菲开始保留每次谈话的录音。她买了一个小录音设备，每次胡志刚来收费时，她都会偷偷录音。
这一年，她交的费用超过了2万块钱。
她开始制作详细的费用清单，记录每一项收费的时间、金额、收费人。
同时，她也开始观察村里的财务状况。她发现，村委会的账目很混乱，很多收支没有明确记录。
2023年，村里来了新的支教老师，是个刚毕业的小伙子。
村民们对他的态度明显比对苏晓菲好得多。
"年轻人有活力，教学方法新。"
"男老师管孩子更有办法。"
"苏老师也该歇歇了，十年了，够辛苦的。"
苏晓菲听出了言外之意。她开始考虑离开的事情。
但在离开之前，她想弄清楚这十年来费用的问题。
她开始更加仔细地收集证据。每次和胡志刚的谈话，她都会录音。每张收据，她都会复印保存。每笔银行转账，她都会截图记录。
她甚至安装了一个定向录音设备，可以隔着墙录到房间里的谈话。
她预感到，总有一天这些证据会派上用场。
2024年春天，苏晓菲做出了离开的决定。
十一年了，她从28岁到了39岁，青春都奉献给了这个小山村。现在，她想回到城里，重新开始生活。
她找到赵大根，递交了辞职报告。
"苏老师，你要走？"赵大根有些意外。
"是的，我想回城里发展。"
"那也好，年轻人应该有自己的打算。"赵大根看了看辞职报告，"什么时候走？"
"下个月吧，把这学期的课上完。"
消息很快传遍了整个村子。村民们的反应各不相同。
有些人表示理解："十一年了，该回去了。"
但更多的人开始打别的主意。
孟二嫂在小卖部里对顾客说："她这一走，十一年的房租水电费一分钱都没交，这不合适吧？"
"是啊，咱们村也不是慈善机构。"
"得让她把账算清楚再走。"
这话很快传到了赵大根耳朵里。他找到胡志刚商量。
"苏老师要走了，村民们有意见，说她住了十一年没交钱。"
胡志刚心里一紧，"大伯，她每个月都交钱啊。"
"交给谁了？"
"交给我了。"
"那钱呢？"
胡志刚支支吾吾，"我...我用了。"
"你怎么能动这个钱？"
"村里经费紧张，我想着反正她也没多少开支，就先挪用了。本来想等有钱了再补上，没想到她要走了。"
赵大根脸色变了，"现在怎么办？村民们都知道她没交钱，要是知道你把钱用了，你我都得完蛋。"
"要不...要不我们就说她确实没交过钱？"
"她不是有收据吗？"
"我们可以说收据是假的。"
两人商量了半天，最后决定装作不知道苏晓菲交过钱的事。
"她反正要走了，也不会有人相信她。"胡志刚说。
"就说她这十一年都是免费住的，现在要走了，得把账算清楚。"赵大根点头。
于是，他们开始计算苏晓菲十一年来的"欠费"。
住宿费按每月500计算，十一年就是6万6千。
水电费按每月300计算，十一年是3万9千6。
取暖费按每月200计算，十一年是2万6千4。
垃圾处理费按每月80计算，十一年是1万多。
公摊费用按每月200计算，十一年是2万6千4。
还有各种杂费：网络费、安保费、停车费、维修费、清洁费、防疫费、管理费...
最终的数字是36万。
05
第二天一早，赵大根带着几个村民来到了她的宿舍。
孟二嫂、胡志刚，还有几个村民代表，都来了。
"苏老师，有件事得和你说说。"赵大根手里拿着一张纸。
"什么事？"苏晓菲停下手中的活。
"你在我们村住了十一年，这期间的费用一直没有结算。"
苏晓菲皱眉，"什么费用？"
"住宿费、水电费、取暖费，这些你都没交过。"孟二嫂抢着说，"一住就是十一年，这不合适吧？"
"我每个月都交钱啊。"苏晓菲看向胡志刚，"你不是每个月都来收吗？"
胡志刚低着头，"我...我没收过你的钱。"
"你胡说！"苏晓菲急了，"每个月你都给我开收据！"
"什么收据？你拿出来看看。"孟二嫂冷笑。
苏晓菲转身要去拿收据，但赵大根拦住了她。
"苏老师，别闹了。十一年来，你住在我们村，吃的用的都是我们村提供的，一分钱都没交过。现在要走了，总得把账算清楚吧？"
"我交过钱！我有收据！"苏晓菲声音有些颤抖。
"那你拿出来看看。"
苏晓菲想要进屋拿收据，但几个村民堵住了门口。
"苏老师，咱们先把话说清楚。"赵大根举起手中的纸，"这是我们算出来的账单，十一年来的所有费用，总共36万元。"
"36万？"苏晓菲倒吸一口凉气。
"住宿费一个月500，十一年就是6万6。水电费一个月300，十一年是3万9千6。取暖费一个月200，十一年是2万6千4..."
赵大根念着账单，其他村民在一旁点头。
"还有垃圾处理费、公摊费用、道路维护费、网络费、安保费、停车费、管理费..."
"你们这是敲诈！"苏晓菲气得浑身发抖。
"什么敲诈？这都是你应该交的费用。"孟二嫂理直气壮，"你一个外地人，在我们村白住了十一年，现在要走了，想一走了之？没那么容易！"
其他村民也纷纷发声：
"就是，凭什么让我们村民承担你的费用？"
"这钱必须交，一分都不能少！"
"不交钱就别想走！"
苏晓菲被围在中间，看着这些曾经熟悉的面孔，此刻都变得陌生而可怕。
她深深地吸了一口气，慢慢抬起头。
面对村民们的无理要求和咄咄逼人的态度，苏晓菲没有慌乱，反而露出了一丝久违的微笑，平静地说道："等的就是这一天！"
