江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江枫觉得，自己身上有两种味道。一种是汗臭味，在戈壁滩上晒出来的，融进了骨头里。另一种是火药味，在演习场上熏出来的，刻进了肺里。
这两种味道，爹妈闻不见，亲戚们也看不着。他们只看得到他那身洗得发白的旧夹克，和那张三十多岁还没娶上媳妇的脸。
他表弟魏军就不一样了，身上是崭新的军官呢子味儿，还有前途的光明味儿。大家都说，这才是出人头地的味儿。
江枫不说话，他只是想回家，吃一碗妈做的手擀面。
01
临近八一建军节，江枫得了三天假。这是他死缠烂打，跟领导磨了半个月才磨出来的。他脱下那身不知道被汗水浸透过多少回的迷彩作训服，换上了一身洗得有些发白的旧夹克和一条普通的牛仔裤，背上一个半旧的帆布包，登上了那趟开往老家县城的，慢悠悠的绿皮火车。
火车上，人挤着人，空气里充满了泡面、臭脚和劣质香烟混合在一起的味道。江枫找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速向后倒退的田野和村庄，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
他当兵走了十五年了，回家的次数，用两只手就能数得过来。他爹是老兵，懂他。可他妈不懂。每次往家里打电话，母亲张岚总是在电话那头，叹着气，翻来覆去地问那几句话：“你到底什么时候才能混出个名堂啊？你表弟魏军都当上连长了。你呢？什么时候转业回家娶媳妇？”
江枫嘴上总是应着，快了，快了。心里却是一阵阵的发苦。他的工作，他的岗位，注定了他不能像普通人一样生活。那些荣耀，那些功勋，都压在箱底，盖着一层厚厚的，写着“绝密”的红布。他不能说，一个字都不能说。
火车到站，他回到了那个熟悉又有些陌生的小县城。家里，父母看到他，又高兴又心疼。母亲张岚拉着他的手，摸着他那张被高原的太阳晒得黝黑的脸，眼圈一下子就红了。
她一边絮絮叨叨地念着：“你看你，又黑又瘦，跟个非洲难民似的。在部队里到底吃的什么苦？跟你同岁的，人家孩子都会打酱油了。”一边手脚麻利地，进厨房给他下那碗他念叨了很久的手擀面。
父亲江卫民话不多，还是老样子。他只是走过来，重重地拍了拍江枫的肩膀，那力道，让江枫觉得结实。然后，他从口袋里摸出一包烟，递了一根给江枫。父子俩蹲在院子里，一口一口地抽着，看着院子里那棵老槐树。
晚饭的时候，母亲一边给江枫碗里夹菜，一边说：“明天正好是周末，你姑姑一家要过来吃饭。你表弟魏军也从部队请假回来了，他现在可是连长了，前途好得很。你跟他多学学，看看人家是怎么做人做事的。”
江枫低着头，扒拉着碗里的面条，含混地“嗯”了一声。
他知道，明天，一场专门为他准备的“家庭教育”大会，是躲不掉了。
02
第二天中午，姑姑刘翠兰一家人，果然准时到了。
表弟魏军，是最后进门的。他特意穿着一身崭新的，熨烫得没有一丝褶皱的军官常服。他肩膀上那两杠一星的肩章，在夏天的阳光下，闪闪发亮。他一进门，就成了这个普通农家小院里，最耀眼的焦点。
姑姑刘翠兰拉着自己儿子的手，满脸都是藏不住的自豪。她对着江枫的父母，声音提得老高：“哥，嫂子，你们看我们家小军，这身衣服一穿，多精神！这肩膀，这腰板，这才是当兵的样子嘛！”
她话锋一转，眼睛瞥向了旁边穿着旧夹克的江枫。
“不像有的人哦，当了十几年兵，回来连身军装都舍不得穿，皱巴巴的，不知道的，还以为是从外面哪个工地上回来的打工仔呢。”
江枫的母亲张岚，脸上的笑容一下子就僵住了，变得有些尴尬。父亲江卫民则皱起了眉头，他把手里的烟锅在鞋底上磕了磕，没有说话。
饭桌上，魏军更是当仁不让地成了绝对的主角。他高谈阔论，讲着自己手下的兵多难带，讲着自己参加演习多辛苦，又讲着自己是如何得到团里领导的赏识。
姑姑刘翠兰就在一旁，像个捧哏的，不停地附和吹捧，把自己的儿子，夸成了一朵花。
酒喝了三巡，魏军的脸有些发红了。他终于把话题，引到了从头到尾都没怎么说话的江枫身上。
他伸出手臂，大力地揽住江枫的肩膀，带着几分酒意，和一种“长辈”对晚辈的关爱口吻，开了口。
“哥，不是我说你。你在部队也待了十五年了，得为自己以后想想出路了。你现在是什么级别啊？我听我妈说，你还是个老兵班长？哥，你听我一句劝，你在基层待着，没前途的。要不这样，我回去跟我们团长说说，看能不能把你调到我们驻地。给你安排个后勤仓库的副所长，或者司务长干干。活儿清闲，也算是个干部岗位，离家也近。哥你看怎么样？”
他这话一说出来，饭桌上的气氛，瞬间就凝固了。
这已经不是什么关心了。这是赤裸裸的施舍，和毫不掩饰的羞辱。
江枫的母亲张岚，脸涨得通红，她想开口说点什么，可嘴唇动了动，一个字也说不出来。
江枫的脸色，依然很平静。他拿起酒瓶，给魏军那快要见底的酒杯，又倒满了酒。
他淡淡地说：“谢谢你的好意，小军。我在我现在的岗位上，挺好的。真的。”
他的这份平静，在魏军看来，就是不识好歹，就是死要面子活受罪。
姑姑刘翠翠兰那尖细的嗓子，又响了起来：“哎哟，你看看，还不乐意了！我们家小军是好心好意帮你，你还端上架子了！就你那个样子，能有什么好岗位？别不识抬举！”
一顿饭，吃得所有人都不是滋味。
03
为了化解桌上的尴尬，江枫放下了筷子。他从自己那个半旧的帆布包里，拿出了给家里人准备的礼物。
给父母的，是托人从北京买的，据说对关节炎有好处的保健品。给姑姑家的，是一套看起来还算精致的紫砂茶具。
他又从包里，拿出了一个巴掌大小的，用布包着的小盒子，递给了魏军。
“小军，听说你现在当了连长，带兵搞野外训练的时候多。这个给你，应该能用得上。”
魏军斜着眼睛，漫不经心地接了过去，打开了盒子。
盒子里面，躺着一个看起来很陈旧的，黄铜外壳的军用指北针。指北针的玻璃表面，已经有了几道细微的划痕，边缘的黄铜，也因为长时间的摩挲，露出了暗沉的本色。
魏军撇了撇嘴，脸上全是嫌弃的表情。
“哥，现在都什么年代了？部队都配发北斗定位仪了，谁还用这种老掉牙的古董？你这是从哪个报废仓库里淘换出来的？”
他随手把那个指北针扔在了桌子上，发出了“当”的一声脆响。
江枫的母亲气得嘴唇都在发抖。她觉得儿子的一片好心，被糟蹋了。
江枫的父亲江卫民，那个从头到尾都像一尊石像一样沉默着的老兵，却在那一刻，伸出了他那双布满老茧的手，拿起了桌上那个被嫌弃的指北针。
他把指北针翻来覆去地看，眼神变得有些凝重。他用粗糙的拇指，慢慢地，仔细地，摩挲着指北针冰凉光滑的外壳，似乎是在感受着什么。他的动作很慢，很认真。
姑姑刘翠兰还在一边说着风凉话：“看吧，我就说他没出息，送个礼物都这么寒酸。这破玩意儿，扔到废品站都没人要。”
魏军也一脸的不屑，端起酒杯，跟自己的父亲碰了一下。
就在这个时候，江卫民把手里的指北针翻了过来。他的目光，一下子就定格在了指北针的背面。
他像是发现了什么，把指北针凑到眼前，对着屋顶的灯光，仔仔细细地看了起来。当他看清楚指北针背面角落里，那个几乎快要被磨平了的，小小的刻印时，他那双在战场上端过枪，扛过炮，从来都没有抖过的手，竟然微微地颤抖了起来，整个人都震惊了！
04
江卫民死死地盯着指北针背面那个小小的，几乎看不清楚的狼头徽记，和他下面那一串像是用针尖刻上去的，独一无二的激光编码。
他的脸色，在一瞬间，由喝了酒的红色，变成了煞白。然后，又由煞白，变成了青紫。
他想起来了。
想起了很多年前，他还在部队的时候，听那些来视察的高级军官们，在私下里提起过的一个传说。一个关于，一支不存在于任何公开的部队序列里，没有番号，只有代号，代号为“狼牙”的，幽灵一样的神秘部队的传说。
江卫民猛地抬起头，他用一种极为复杂，混杂着震惊，怀疑和一丝敬畏的眼神，看着自己的儿子江枫。
饭桌上的其他人，完全没有注意到老人的异常。姑姑刘翠兰和表弟魏军，还在为自己的“胜利”，而沾沾自喜，高谈阔论。
那顿饭吃完后，江卫民把江枫一个人叫到了自己的房间。
他关上门，把那个黄铜指北针，郑重地放在了桌子上。他用一种低沉得发颤的声音，问道：“小枫，你跟爸说实话，这个东西，你到底是从哪儿来的？”
江枫看着父亲那前所未有严肃的表情，知道这件事情，恐怕是瞒不过去了。但是，部队的纪律，像一道铁索，牢牢地锁着他的嘴。
他只能含糊地说：“爸，这是部队配发的制式装备。”
“放屁！”江卫民低低地吼了一声，“我当了二十年兵，什么制式装备我没见过！这种军规级别的特种作战指北针，为什么会配发给你一个‘普通老兵’？它上面的狼头标记和独立编码，又代表着什么？！”
江枫沉默了。他低着头，看着自己的脚尖。他不能说。一个字都不能说。
看着儿子那紧闭着的，像被钉子钉死了的嘴唇，江--卫民忽然间，什么都明白了。
他想起了儿子身上那些若有若无的旧伤，想起了他每次打电话，都含糊其辞的工作内容，想起了他那双与年龄不符的，沉稳得像深潭一样的眼睛。
老人长长地，长长地，叹了一口气。他没有再追问下去。
他走上前，拍了拍江枫那宽厚的肩膀，只说了两句话。
“好，好兵。”
“是爸的儿子。”
从那天起，江卫民对江枫的态度，完全变了。
当姑姑刘翠兰和表弟魏军，再有意无意地，拿江枫的“没出息”来说事的时候，江卫民会毫不客气地，把他们怼回去。
他说：“你们懂个啥！我儿子是在为国家做大事的人，不是在你们那个小庙里，当个小小的连长就能比的！”
魏军和刘翠兰，只当是老人年纪大了，护短，变得不讲道理了。他们嘴上不敢再说什么，心里，却更加地看不起江枫这一家子了。
05
表弟魏军的假期快要结束了。
临走的前一天，为了再一次彰显自己的“能力”，和他对表哥江枫的“关心”，魏军又大张旗鼓地，把江枫一家人，请到了县里唯一一家三星级的饭店吃饭。
酒桌上，他又开始了他那套高谈阔论。
席间，他装模作样地，接了一个电话。挂了电话，他对着江枫，一副费了很大力气的样子，说道：“哥，你那个事儿，我跟我们团长提了。团长很重视，说虽然你的档案级别低了点，兵龄也太长了，不太好办。但看在我的面子上，他可以破格给你安排一个我们团修理所副所长的位置。也算是个副营级待遇了。你看怎么样？你要是同意，我回去就给你跑手续。”
他这话说得很大声，生怕邻桌的人听不见。
姑姑刘翠兰在一旁，笑得脸上的褶子都堆在了一起，好像这是多大的恩赐一样。
江枫的母亲张岚，也有些心动。她觉得，这确实是个好机会。能调到离家近的地方，还是个官，多好啊。
江枫却放下了手里的筷子。他看着魏军，很认真地，一字一句地说：“小军，你的心意我领了。但是我真的不能调动。我的工作性质，不允许。”
魏军的脸，一下子就挂不住了。
他觉得，江枫这是在当着所有人的面，驳他的面子，让他下不来台。
他的酒意也上来了，说话也就不再客气了。
“江枫，你别给脸不要脸！我好心好意地拉你一把，你还跟我拿上乔了？什么狗屁工作性质不允许？我看你就是在那个破基层混日子混习惯了，就是个扶不上墙的烂泥！”
“小军你怎么跟你哥说话呢？”江卫民把手里的酒杯，重重地往桌子上一放，酒都洒了出来。
“爸，您别老护着他！我说的哪句话不是实话？我再过两年，就是副营职干部了！他呢？还是个大头兵！我给他安排个副所长，那是看得起他！他不领情就算了！”魏军彻底撕破了脸皮。
一顿饭，最终又不欢而散。
06
八一建军节那天，县里要搞一个大型的“军民鱼水情”双拥联欢晚会。驻地部队也要派人参加，表弟魏军作为“优秀青年军官”的代表，被选中上台发言。
魏军觉得，这是个在全县父老乡亲面前，大大露脸的好机会。他特意又打电话回家，让他父母，还有江枫一家人，都必须去看晚会。
电话里，他还阴阳怪-气地，对江枫说：“哥，你也来看看，学习学习，看看一个真正的军官，在台上是什么样的风采。”
江枫本来不想去这种热闹的场合。但是他父母，尤其是他母亲张岚，很想去凑个热闹，看看自己那个“有出息”的侄子。为了陪父母，江枫还是跟着去了。
晚会现场，设在县政府大楼前面的广场上。人山人海，锣鼓喧天。
江枫一家人，被安排在了嘉宾席的后几排。而魏军，则穿着崭新的军官礼服，戴着白手套，意气风发地，坐在了主席台下面，第一排的部队代表席上。
他时不时地，还回过头来，用一种炫耀的，带着几分挑衅的目光，看着坐在后面的江枫。那眼神里的得意，根本不加掩饰。
晚会开始后，魏军作为驻军代表，上台发了言。他讲得慷慨激昂，口若悬河，引来了台下群众一阵又一阵的掌声。
坐在台下的姑姑刘翠兰，激动得眼眶都湿了。她不停地用胳膊肘碰身边的张岚，压低了声音，却又足以让周围人都听见地说：“嫂子你看，你看我们家小军，多有出息！”
张岚只能尴尬地，附和着笑着。
魏军发完言，没有立刻回到自己的座位上。他看见自己的顶头上司，团长王磊，正和县里的几位主要领导，站在主席台的一侧，亲切地交谈着。
他觉得，这是个在领导面前表现的好机会。他立刻整理了一下自己那身笔挺的军容，端着一副恭敬的笑容，准备走过去，向团长和县领导们问好。
就在魏军刚刚要迈开步子的时候，他看见团长王磊和县领导的交谈，突然停住了。
王磊团长的目光，越过了整个主席台，直直地，射向了观众席的后方。王磊脸上的表情，在短短的一瞬间，发生了戏剧性的变化。从刚才的轻松随和，立刻变成了惊讶，严肃，甚至，还带着一丝魏军无法理解的……敬畏？
魏军顺着团长的目光，朝后面看了过去，他的心里，咯噔一下。团长看的，正是他家的那个方向！
魏军的心里，瞬间一阵狂喜。他以为，团长是看见了他，是要过来当着县领导的面，表扬他刚才的发言。
他立刻挺直了胸膛，脸上挂上了最谦恭的笑容，准备迎接领导的夸奖。
在魏军和他所有亲戚朋友，不可思议的目光中，王磊团长竟然对旁边的县领导，低声说了一句“各位领导，失陪一下”，然后快步走下主席台，甚至没有看魏军一眼，径直从他那张错愕的脸庞边走过，直接朝着嘉宾席的后排，大步流星地走来。
他停在了一个穿着旧夹克的身影面前。
所有人都看清楚了，他停在了江枫的面前。
