江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
皮埃尔老了。他的背驼了，像家乡科西嘉山上被风吹弯的橄榄树。他手上满是老茧和疤痕，有些是握剑磨的，有些是伺候人端的。
村里的小孩都怕他，说他身上有死人的味道，那是从一座很远很远的孤岛上带回来的。皮埃尔不说话，他只是每天坐在门口，摩挲着一枚快要看不出花纹的勋章。那上面，曾刻着一头鹰。
他心里也藏着一头鹰，还有那头鹰死前说的最后几个字。那几个字，比勋章还重，压了他二十年，压得他喘不过气。
01
1840年，法兰西七月王朝的某个偏僻乡村。
年迈的皮埃尔坐在自家爬满藤蔓的石屋门口，太阳照在他身上，没有什么暖意。他用一双粗糙得像树皮的手，反复摩挲着一枚已经磨掉了颜色的军团荣誉勋章。他是一个活着的，快要被人遗忘的传奇。村里的人只知道，这个沉默寡言的老头，年轻的时候跟着一个“大人物”南征北战，从埃及的沙漠到俄国的冰雪，最后还陪着那个大人物，死在了大洋中心一座遥远得像世界尽头的孤岛上。
皮埃尔很少跟人说话，尤其是关于在圣赫勒拿岛上那六年的事。那六年，像一个黑色的，永远也醒不来的梦。
在他的记忆里，那座岛不是一座岛，是一座没有围墙的监狱。他记得的，不是皇帝陛下曾经在奥斯特里茨的阳光下何等辉煌，而是在长屋里，日复一日的，死一样的沉寂。他记得的，是大西洋永不停歇的，带着咸腥味的风，还有那个曾经让整个欧洲在他脚下颤抖的伟人，如何像一棵被虫蛀空了的大树，一天天被无聊，疾病，和英国人施加的屈辱所吞噬。
回忆的潮水，一下子就把他拉回到了1821年5月的那个下午。
长屋里，弥漫着一股死亡的气息。那是一种混杂着草药，汗水和腐烂的味道。皇帝，那个科西嘉来的雄鹰，那个曾让无数国王和王后在他面前低下高贵头颅的男人，如今正虚弱地躺在一张窄小的行军床上。他的生命，就像窗外那盏被风吹得忽明忽暗的油灯，随时都会熄灭。
皮埃尔的职责，是给皇帝陛下擦拭身体，喂他喝几口掺了糖的水。这是他作为贴身侍卫，最后的，也是最卑微的职责。他看着马尔尚、贝特朗那些过去威风凛凛的将军和伯爵们，穿着褪色的旧军服，像一群无头苍蝇一样，在他眼前进进出出。
每个人的脸上，都写满了沉痛。他们在压低了声音讨论皇帝的后事，讨论着如何才能说服英国人，将陛下的遗体运回到他深爱的法兰西。
他们说，陛下是为法兰西而生，也必将为法兰西而死。他的心里，只有法兰西。
皮埃尔听着，他没有说话。他只是拧干了手里的毛巾，轻轻地，为皇帝擦拭着那张曾经让全欧洲着迷，如今却蜡黄浮肿的脸。
02
5月5日那天下午，天气很坏。黑压压的乌云，从海的尽头涌了过来，天和海，都变成了铅一样的颜色。暴风雨来了。
屋子里，皇帝的呼吸变得越来越微弱，像是扯一个破旧的风箱，每一声，都费尽了力气。他陷入了弥留之际的昏迷，嘴里开始断断续续地，含混不清地念叨着一些词语。
在场的蒙托隆将军，还有皇帝最信任的贴身仆从马尔尚，都立刻俯下身去。他们把耳朵凑到皇帝的嘴边，仔细地，虔诚地，倾听着一个伟大生命最后的绝响。
他们后来告诉世人，也告诉了整个法兰西，皇帝在生命的最后一刻，用尽了他全部的力气，呼喊出的是：“法兰西……军队……军队的统帅……约瑟芬……”
这些词语，像一首谱写好的英雄史诗。它们悲壮，完美，符合一个英雄落幕时所有该有的样子。这个版本的遗言，也像长了翅膀一样，迅速传遍了整个欧洲。
但是，皮埃尔知道，那不是全部的真相。
作为那个下午，离皇帝最近，一直跪在床边，负责给他擦拭嘴角流出的涎水的人，皮埃尔在那些宏大而模糊的词语之间，在皇帝最后一口气即将断绝，身体猛地抽搐一下的那个瞬间，他清晰地听到了。
他听到了皇帝用一种几乎微不可闻的，带着浓重科西嘉乡音的法语，从喉咙的最深处，挤出了另外三个字。
那三个字，与法兰西无关。与军队无关。甚至与他一生挚爱的约瑟芬皇后，也毫无关系。
那三个字是：“找……玛侬……”
声音很轻，轻得像一片羽毛，落在了死寂的房间里。轻得只有紧紧贴在他枕边的皮埃尔一个人听见了。
说完这三个字，皇帝那颗曾经装下了整个欧洲的，伟大的头颅，便彻底地垂了下去。
皮埃尔在那一瞬间，浑身都僵住了，像是被闪电劈中了一样。他下意识地抬起头，看向屋子里的其他人。
马尔尚和贝特朗等人，正沉浸在巨大的悲痛之中，有人在哭泣，有人在祈祷。他们显然没有听见，或者，他们根本就不愿意听见这句与“伟大”毫无关系的，凡人的呓语。
一个将军走上前来，他伸出手，用两个指头，将皇帝那双再也不会睁开的，鹰隼一样的眼睛，轻轻地合上了。
他用一种无比悲怆的，带着哭腔的声音，向在场的所有人宣布：“皇帝陛下，崩逝了！”
整个长屋，哭声一片。
只有皮埃尔，像个傻子一样，呆立在原地。那三个字，像一块烧红了的烙铁，深深地，烫进了他的脑子里。
找玛侬。
03
皇帝的灵柩，在历经了千难万险之后，终于被运回了法兰西。巴黎为他举行了盛大得史无前例的葬礼。整个法兰西，都沉浸在一种巨大的悲痛和缅怀之中。
皮埃尔和其他几个陪同皇帝走到生命尽头的随从，也回到了他们的故土。波拿巴家族的人找到了他们，给予了他们丰厚的封赏和馈赠，感谢他们对皇帝最后的忠诚。
皮埃尔拒绝了所有的金钱和庄园。他只带走了皇帝在临终前几天，私人赠予他的一个上了锁的，小小的桃花心木首饰盒。
然后，他一个人，回到了自己阔别了二十多年的家乡。那个在科西嘉群山深处的小村庄。
他像一个最普通的，上了年纪的农民一样，娶了一个同样沉默寡言的女人，生了几个孩子。他日出而作，日落而息，把自己的后半生，都埋在了泥土里。
但是，他从未有一天，忘记过皇帝临终前说的那三个字。
找玛侬。
玛侬是谁？
是一个被历史遗忘了的皇后？是一个不为人知的秘密情人？还是一个，被他辜负了一生，直到死前才想起要去弥补的女人？
皮埃尔不知道。他像一头困在笼子里的野兽，被这个秘密折磨得夜不能寐。
他曾经试图，旁敲侧击地，向同样从圣赫勒拿岛回来的马尔尚等人打听。
但是，所有人都对“玛侬”这个名字，表现出了全然的陌生。马尔尚甚至用一种非常严厉的，近乎警告的口吻对皮埃尔说，让他不要在外面散布任何有损皇帝光辉声誉的“无稽之谈”。
马尔尚说：“皮埃尔，你要记住。陛下的遗言，就是‘法兰西’，这是整个法兰西都知道，也必须知道的事实。任何其他的说法，都是对陛下的背叛。”
皮埃尔从马尔尚那冰冷的眼神里，读懂了一切。
他明白了。在那些追随皇帝建功立业的大人物心中，皇帝首先是一个符号，一个象征，一个法兰西民族精神的化身。然后，他才是一个有血有肉的人。他们要不惜一切代价维护的，是那个伟大的符号，而不是一个凡人临终前，可能存在的，不那么光彩的私情和悔恨。
出于一个老兵对统帅最朴素的忠诚，也出于对未知危险的本能恐惧，皮埃尔选择了沉默。
他把自己和那个秘密，连同那个他从来没有打开过的首饰盒，一同锁在了自己心底的最深处。他对自己发誓，要将这个秘密，烂在肚子里，一直带进坟墓。
将近二十年的时间，一晃就过去了。
皮埃尔的妻子已经去世，他的孩子们也已经长大成人，有了自己的生活。他成了一个真正的孤寡老人。
就在他以为自己会像村里其他老人一样，在某个冬天的下午，平静地老死在自家门口的躺椅上时，一个叫朱利安的年轻人，找到了他。
朱利安是个作家，很年轻，眼睛里闪着一种让皮埃尔感到不安的光。他说，他正在撰写一部关于拿破仑皇帝在圣赫勒拿岛最后岁月的著作。他翻遍了所有公开的回忆录，但他觉得，那些都只是“故事”，他希望能从皮埃尔这个“最后的见证者”口中，得到一些不为人知的，真实的细节。
皮埃尔像以往一样，本能地拒绝了。他说他老了，什么都记不清了。
但是，那个叫朱利安的年轻人，并没有放弃。他锲而不舍地，天天都来。他带来的不是金钱，而是从科西嘉运来的葡萄酒和奶酪。他跟皮埃尔谈论的，不是作为皇帝的拿破仑，而是作为一个科西嘉人的波拿巴。
他谈起皇帝的童年，谈起他那一口永远也改不掉的，浓重的家乡口音。
这些话，像一把生了锈的钥匙，触动了皮埃尔心中最柔软，也最隐秘的那个地方。
那天晚上，皮埃尔做了一个梦。
他梦见自己又回到了圣赫勒拿岛上那间阴暗的房间里。皇帝又躺在那张窄小的行军床上，用他那双鹰隼般的眼睛，死死地看着自己。他的嘴唇在不停地翕动着，像是在无声地，重复着那三个字。
皮埃尔从梦中惊醒，出了一身的冷汗。
他忽然意识到，那三个字，或许并不是皇帝留给他的秘密。那是皇帝留给他的，最后一个，也是他一生都未曾下达过的命令。
他已经快七十岁了。他已经没有多少时间了。再不去做，就真的来不及了。
他颤抖着，从床底下，拖出了那个已经积满了厚厚灰尘的，尘封了近二十年的桃花心木首饰盒。
盒子是上好的木料做的，上面的锁，却是一把最普通的黄铜锁。他找来一把家里砸核桃用的小锤子，对着那把小小的锁头，狠狠地砸了下去。
锁应声而开。
皮埃尔怀着一种近乎朝圣的心情，慢慢地，打开了盒子的盖子。盒子里没有金银珠宝，没有珍贵的勋章，只有几样简单到近乎寒酸的东西：一枚用红色的丝线小心缠绕的儿童乳牙，几颗来自科西嘉海滩的，再普通不过的黑色鹅卵石，还有一朵早已干枯褪色，已经看不出本来面目的小野花。
而在这些东西的底下，压着一张被折叠得整整齐齐的，发黄的羊皮纸。
皮埃尔小心翼翼地，用他那双因为激动而抖个不停的手，展开了那张羊皮纸。当他看清上面的内容时，瞬间如遭雷击，整个人都震惊了！
04
那张发黄的羊皮纸上，没有写下一行字。
上面画的，是一幅非常简陋的，用炭笔草草勾勒出的手绘地图。地图画的，是巴黎城里一个皮埃尔从未听说过的，名不见经传的旧街区。街区的名字，叫面包师大街。
地图上，歪歪扭扭地标注着一个喷泉，一个十字路口。最后，在一栋看起来像是面包店的二层小楼上，画了一个小小的，黑色的叉。
这算是什么线索？
皮埃尔的心里，感到一阵巨大的失望。他以为，这里面会藏着一封信，或者是一个明确的名字和地址。
就在他准备把地图重新折起来的时候，他的手指，触碰到了羊皮纸的背面。他把羊皮纸翻了过来。他的心脏，猛地一跳。
羊皮纸的背面，只有一个用已经褪成了淡褐色的墨水，写下的，一个花体的，大写的字母。
—— M。
M！
玛侬（Manon）的首字母！
皮埃尔一下子全都明白了。
