河北
“这笔钱，我就是死了，一个子儿也不会给你！”
张建国的手死死攥着那本存了半辈子钱的存折，手背上，干瘦的青筋一根根全都绷了起来。
儿媳妇的脸“刷”地一下就沉了，屋里头的空气，好像当场就结了冰。
他知道，今天这事儿，善了不了。
01.
六月的天，闷得人喘不过气。
老旧的居民楼里，风扇“嘎吱嘎吱”地转着，吹出来的风也是热的。
张建国一个人坐在饭桌前，就着一碟咸菜，喝着锅里剩下的半碗稀饭。
稀饭早就凉了。
墙上挂着一张黑白照片，照片上的老伴儿笑得挺甜。老张扒了两口饭，就抬头瞅一眼。
屋里静得只剩下风扇的声音，还有他喝稀饭的“吸溜”声。
吃完了，他把碗筷泡进水池，想着攒到晚上跟儿子的碗一块儿洗。
刚转身，门底下，“啪嗒”一声，像是有什么东西塞了进来。
一张小卡片，彩色的，滑到了他脚边。
他弯下腰，捡了起来。
卡片是粉红色的，上面印着一朵挺大的玫瑰花，旁边写着几个字：
“玫瑰上门SPA，疏通经络，缓解疲劳。您的私人健康管家。”
底下是一串电话号码。
老张捏着卡片，愣了神。这楼里，啥时候开始有这种东西了？
他活了六十多年，只在电线杆子上见过“专治牛皮癣”的小广告。
他把卡片翻过来掉过去地看，纸挺硬，不像骗人的。
“缓解疲劳……”
他下意识地捶了捶自己的后腰，前几天帮儿子家扛了袋米上五楼，到现在还酸疼。
“砰砰砰”，楼上传来小孩跑动的声音，震得他头顶的墙皮都好像在掉灰。
孤独，就像这屋里的闷热空气，把他整个人都裹住了。
他把那张粉红色的小卡片，悄悄放进了自己床头的饼干铁盒里。
铁盒里，还放着他过世老伴儿留下的一对银耳环。
02.
接下来的两天，老张过得跟往常一样。
早上五点醒，去公园溜达一圈，看人下棋，听人唱戏。
回来自己煮点面条，凑合一顿。
下午睡一觉，醒了就对着墙上老伴儿的照片发呆。
儿子张伟和儿媳妇李娟没给他打过一个电话。
他知道，他们忙。
可这心里头，总像是空了一大块，风呼呼地往里灌。
到了第三天晚上，腰疼得更厉害了，翻个身都“哎哟”叫唤。
他摸索着打开床头灯，黄色的光照亮了屋里的一小块地方。
鬼使神差地，他又打开了那个饼干铁盒。
粉红色的卡片在灯光下，显得有点晃眼。
他拿起卡片，手指摩挲着上面那串电话号码，心里头“怦怦”直跳。
像是在干什么坏事。
他犹豫了很久，拿起桌上那台屏幕都裂了纹的老人机。
手指头有点哆嗦，对着卡片上的号码，一个一个地按了下去。
电话通了。
“……喂？”
电话那头，是一个女人的声音，听着不年轻。
老张清了清嗓子，声音压得特别低，生怕邻居听见。
“你好……我问一下，你们那个……上门服务，是怎么个说法？”
“就是保健按摩，调理身体。”对方回答。
“哦……哦……”老张不知道该说啥了。
电话那头沉默了一下，好像在等他继续问。
“那……咋收费啊？”他憋了半天，问出一句最实在的。
对方报了个数字。
是他半个月的退休金。
老张心里“咯噔”一下，想挂电话了。
可转念一想，这半辈子，他没给自己花过什么钱。老伴儿在的时候，钱都攒着给儿子买房娶媳妇。老伴儿走了，退休金也都让儿子管着，说是怕他被骗。
每个月就给他留点买菜钱。
他凭什么不能给自己花点钱？
就这一次。
“那……行。”他咬了咬牙，“地址是……”
他报了自己家的地址，那边说，一个小时后到。
挂了电话，老张的心跳得比刚才还快。
有点紧张，又有点说不出来的……期盼。
他站起来，把屋里简单收拾了一下，又烧了壶开水。
像是要等一个重要的客人。
03.
水刚烧开，门铃响了。
老张心里一惊，这么快？
他赶紧走过去，从猫眼往外一看，腿都软了。
门外站着的，是儿子张伟和儿媳妇李娟。
他忘了，今天好像是儿子说要过来拿换季衣服的日子。
他赶紧把那张粉红色的卡片塞进裤兜，手心里全是汗。
开了门，儿子儿媳提着一堆水果走了进来。
“爸，我们来看看您。”李娟脸上带着笑，但那笑没到眼睛里。
“来就来，买什么东西。”老张一边接过东西，一边往里屋瞅，生怕那个“上门服务”的人提前来了。
刚坐下，李娟就开了口。
“爸，跟您商量个事儿。”
老张心里“咯噔”一下，知道没好事。
“小宝的英语辅导班，暑假有个去国外的夏令营，老师说对孩子将来好。就是……费用有点高。”
老张没说话，端起茶杯喝了口水。
“我们俩手上钱不够，您那不是还有点存款吗？先拿出来给孩子用，等我们缓过来了再还您。”李娟说得很自然，就像那钱本来就是她的一样。
老张想起了三年前。
也是这样，说要给他换个大电视，让他把存折拿出来。结果电视没换，钱拿去给李娟的弟弟买车了。
他后来问过一次，儿媳妇就拉下脸，说：“爸，你这是什么意思？我们还能贪您的钱不成？都是一家人。”
从那以后，他再也没提过。
老张把茶杯重重地放在桌上，“砰”的一声。
“那钱，是留着给我养老的，是我的棺材本。”
张伟皱起了眉头：“爸，说啥呢！小宝不是您亲孙子吗？给他花钱，不就是给咱们张家投资吗？”
“投资？我投的还少吗？你们结婚的房子，我跟你们妈把老底都掏空了！”老张的声音也大了起来。
“那不是应该的吗？哪家父母不帮衬儿子？”李娟的声调也高了八度。
屋里的气氛一下子就僵了。
老张看着眼前这两个人，突然觉得特别陌生。
他想起老伴儿临走前，拉着他的手，气都喘不匀了，还在说：“老张啊，以后……对自己好点……别啥都想着儿子……”
想到这，老张的眼眶一下子就红了。
他从卧室里拿出自己的存折，死死地攥在手里。
“这钱，我就是死了，一个子儿也不会给你！”
04.
“爸！您怎么说话呢！”张伟“腾”地一下站了起来，满脸通红。
“我说错了吗？你们俩，一个月来我这一趟，哪次不是为了钱？你们关心过我腰疼不疼，一个人吃饭香不香吗？”老张也站了起来，胸口剧烈地起伏着。
李娟冷笑一声，抱着胳膊。
“爸，我们是忙，不是为了这个家吗？小宝将来有出息了，还能忘了您这个爷爷？您现在是越来越糊涂了，就守着那点死钱，有什么用？”
“我糊涂？我再糊涂也知道，这钱是我自己的！我想怎么花，就怎么花！”老张喊出了这句话，像是用尽了全身的力气。
“好！好！您行！”张伟气得直点头，“这门以后我们不登了！您就抱着您的钱过吧！”
说完，拉着李娟，头也不回地就往外走。
“砰！”
防盗门被重重地摔上，整个屋子都跟着震了一下。
世界，又安静下来了。
只剩下墙上那台老旧的石英钟，“滴答，滴答”地响着。
老张像被抽干了所有力气，一屁股瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气。
他看着空荡荡的屋子，心里头说不出来是难受，还是痛快。
窗外的天色，一点点暗了下来。
路灯亮了，把窗户照得发白。
桌上儿子儿媳带来的水果，看着那么刺眼。
他突然想起了那个电话。
刚才那场大吵，好像把他心里最后那点犹豫也给吵没了。
他摸了摸发烫的脸，又摸了摸裤兜里那张卡片，它还在。
“滴答，滴答……”
时间过得特别慢。
他不知道自己在等什么，也不知道等来了会怎么样。
就是一股劲儿，憋在心里头，不吐不快。
就在他快要坐不住的时候。
门，被敲响了。
老张的心一下子提到了嗓子眼，他扶着桌子站起来，一步一步，慢慢地挪到门后。
05.
老张没有先开门。
他趴在猫眼上，想先看看来的是个什么样的人。
猫眼有点旧了，看出去的景象都变了形。
他只能看见一个模糊的人影，看不清脸。
算了，来都来了。
他深吸一口气，拉开了门。
门外的人，就站在灯光昏暗的楼道里。
看清那张脸的瞬间，老张整个人像是被雷劈中了一样，当场就傻在了原地。
他好半天才挤出几个字，声音都变了调。“……你咋来了？”
门外的人语气很平静，就像在说一件再正常不过的事。
“你叫的我呀。”
