和妻子度假时，听见妻子和闺蜜说：要不你和我老公也试试？

那声音是飘过来的，被海风吹得有点散，像一缕抓不住的烟。

但每一个字，都像烧红的铁块，烙在我耳朵里。

「要不，你和我老公也试试？」

是苏晴的声音。

我的妻子，苏晴。

我当时正蹲在礁石后面，假装很认真地在拍一只横着走的螃蟹。

相机镜头里，那只小东西举着两只大钳子，耀武扬威，可在我眼里，它已经糊成了一团色块。

我的世界也糊了。

咸湿的海风灌进我的鼻腔，带着一股鱼腥味和腐烂海草的气味，我以前觉得这是度假的味道，是自由的味道。

现在，它闻起来像背叛。

我慢慢地站起身，骨头节咔咔作响，像一台生了锈的机器。

不远处，沙滩伞下，苏晴和她的闺蜜林薇并排躺在沙滩椅上，穿着鲜艳的比基尼，像两朵开在沙滩上的花。

她们在笑，阳光把她们的皮肤照得发亮，一切看起来那么美好，那么……正常。

正常得就像一个精心布置的陷阱。

我没走过去。

我怕我一开口，问出来的会是我这辈子最不想知道的答案。

我只是默默地转过身，沿着海岸线，一步一步地走。

沙子很软，陷下去，再拔出来，每一步都特别费劲。

就像我现在的人生。

我和苏晴结婚七年了。

我们是大学同学，从图书馆抢座位的竞争对手，到食堂里分一碗麻辣烫的饭搭子，再到月光下牵着手压操场的恋人。

所有人都说我们是天作之合。

我也这么觉得。

苏晴是个很温柔的人，说话总是细声细气的，笑起来眼睛会弯成一道桥。

她喜欢画画，我们家里有一整面墙，挂的都是她画的画。

有我们第一次见面的图书馆，有我们一起看过日出的山顶，有我们养的第一只猫，那只叫「棉花糖」的肥猫后来老死了，她哭了好几天，然后把它画了下来，永远挂在了墙上。

她说，这样它就永远不会离开了。

我们之间几乎没有秘密。

我手机密码是她生日，她手机密码是我生日。

我的工资卡在她那，她的所有社交账号我都知道。

我们信任彼此，就像信任自己的呼吸一样，是本能。

可现在，这本能告诉我，有什么东西碎掉了。

晚上回到酒店，苏晴已经洗完了澡，穿着一件丝质的睡袍，正在落地窗前吹头发。

海风吹动着白色的窗纱，她的头发像一团乌黑的海藻，在风里飘动。

房间里有她沐浴露的香味，是淡淡的栀子花香，我闻了七年。

「回来啦？」她从镜子里看到我，对我笑了一下，「今天拍到什么好照片了？给我看看。」

我把相机递过去，手指有些僵硬。

她一张一张地翻着，嘴里发出小声的赞叹。

「哇，这张光影好棒。」

「这只海鸥抓拍得真好，好像要飞出屏幕了。」

翻到那张螃蟹的照片时，她顿了一下。

「这张……怎么糊了？」

我的心也跟着咯噔一下。

「手抖了。」我听到自己的声音，干巴巴的，像沙漠里的沙子。

她没再说什么，把相机还给我，然后走到床边，拍了拍身边的位置。

「过来，我给你按按肩膀，走了那么久，肯定累了。」

这是我们之间多年的习惯。

我走过去，趴在床上，能闻到枕头上有她头发的香味，还有阳光晒过的味道。

她的手指很软，带着一点凉意，力道却刚刚好，按在我酸胀的肌肉上。

很舒服。

但我的身体却是僵的。

我满脑子都是那句话。

「要不，你和我老公也试试？」

试试什么？

试什么需要用到「也」这个字？

难道林薇已经试过了？和她的老公？

无数个肮脏的念头，像藤蔓一样，从我心底最阴暗的角落里疯长出来，缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气。

「阿言，你怎么了？」苏晴的声音在我头顶响起，「身体怎么这么僵？不舒服吗？」

我翻了个身，看着她。

灯光下，她的脸庞柔和得像一幅水墨画，眼睛里带着一丝担忧。

这张脸，我看了十年，熟悉到闭上眼睛都能描摹出每一个细节。

可我忽然觉得，我好像从来没有真正看懂过她。

「没事，」我摇摇头，「可能有点中暑。」

她信了，起身去给我倒水，又找了藿香正气水，絮絮叨叨地叮嘱我喝下去。

我看着她忙碌的背影，心里像被分成了两半。

一半在声嘶力竭地呐喊：问她！现在就问她！到底是怎么回事！

另一半却在拼命地往后退：别问，千万别问，一旦问出口，一切就都回不去了。

最后，退缩的那一半赢了。

我喝了药，躺下，装睡。

苏晴在我身边躺下，像往常一样，把头枕在我的手臂上，一只手轻轻地搭在我的胸口。

她的呼吸均匀而绵长，很快就睡着了。

我却一夜无眠。

我睁着眼睛，看着天花板，看着月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上投下一道细长的光。

那道光，就像一把锋利的刀，把我和苏晴之间，划开了一道看不见的鸿沟。

接下来的几天，我成了一个蹩脚的演员。

白天，我陪着她和林薇，在沙滩上追逐，在海里游泳，在夜市里吃烧烤。

我努力地笑，努力地表现得和以前一样。

可只有我自己知道，我的笑容有多僵硬，我的眼神有多闪躲。

我开始偷偷地观察苏晴。

观察她和林薇的每一次互动。

她们还是和以前一样亲密，手挽着手，说悄悄话，分享同一杯饮料。

一切都那么正常。

可在我眼里，她们的每一个眼神交汇，每一次低声耳语，都像是加密的电报，传递着我无法破译的秘密。

林薇看我的眼神，也有些奇怪。

那是一种混合着同情、怜悯，还有一丝……愧疚的情绪。

是的，是愧疚。

我不会看错。

这种情绪，让我的心一点一点地往下沉，沉到了冰冷的海底。

我开始失眠，整夜整夜地做噩梦。

梦里，我回到了那个下午，我又听到了那句话，一遍又一遍，像魔咒一样。

然后画面一转，苏D和林薇站在一起，她们的身后是一片深不见底的黑洞，她们笑着朝我挥手，身体却在慢慢地被黑洞吞噬。

我拼命地想跑过去抓住她们，可我的脚像被灌了铅，动弹不得。

我只能眼睁睁地看着她们消失。

每次从梦中惊醒，我都是一身冷汗。

苏晴会被我吵醒，迷迷糊糊地问我怎么了。

我只能说，做了个噩梦。

她就会抱住我，轻轻地拍着我的背，像哄一个孩子。

「没事的，梦都是反的，别怕。」

她的怀抱很温暖，可我的心却是冷的。

我甚至开始怀疑，我们这七年的婚姻，到底是不是一场骗局。

那些她画的画，那些她对我说的情话，那些我们一起经历的日日夜夜，难道都是假的吗？

我不信。

可耳朵里听到的那句话，又那么真实。

我快被这种矛盾撕裂了。

假期快结束的时候，我们去了一个叫「情人崖」的地方。

那是一个伸出海面的巨大礁石，传说情侣在这里许愿，就能白头到老。

苏晴拉着我，非要爬到最高处。

林薇说她恐高，就在下面等我们。

山路很陡，苏晴的体力不太好，爬了一半就气喘吁吁。

我拉着她的手，一步一步地往上走。

她的手心都是汗，有点凉。

到了崖顶，风很大，吹得人几乎站不稳。

脚下是万丈悬崖，碧蓝的海水拍打着礁石，溅起白色的浪花，声音震耳欲聋。

苏晴却像个孩子一样兴奋，张开双臂，对着大海喊：

「我们要永远在一起——」

风把她的声音吹得很远很远。

我站在她身后，看着她单薄的背影，忽然有种冲动。

我想问她，那个「我们」，包不包括林薇？

或者，还包不包括其他人？

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我怕答案是我承受不起的。

她回过头，看到我复杂的表情，脸上的笑容淡了一些。

「阿言，你怎么了？这几天一直都心事重重的。」

我摇摇头，「风太大了，吹得眼睛疼。」

她走过来，踮起脚，用手指轻轻地帮我揉了揉眼睛。

她的指尖很凉，带着海风的味道。

「回去吧。」她说。

回去的路上，我们谁都没有说话。

那种沉默，比任何争吵都更让人窒息。

回到家，生活好像又回到了正轨。

我上班，下班，吃饭，睡觉。

苏晴也一样，画画，做饭，侍弄她那些花花草草。

我们像两颗按照固定轨道运行的行星，互不干扰，也互不交集。

我们睡在同一张床上，却像是隔着一个银河系。

我不再拥抱她，她也没有再枕着我的手臂入睡。

我们之间，好像竖起了一堵看不见的墙。

我开始酗酒。

每天下班，我都会去楼下的酒吧坐一会儿，喝到半醉再回家。

酒精能麻痹我的神经，让我暂时忘记那句魔咒。

有一次，我喝多了，回家的时候，看到苏晴坐在客厅的沙发上等我。

她没有开灯，只有窗外的月光照进来，把她的身影勾勒出一个孤单的剪影。

我踉踉跄跄地走过去，一屁股坐在她身边，酒气熏天。

「你喝酒了？」她的声音很平静，听不出喜怒。

「嗯。」

「为什么喝酒？」

我转过头，借着酒劲，死死地盯着她的眼睛。

「苏晴，你是不是有什么事瞒着我？」

我终于问出了口。

空气瞬间凝固了。

我能听到墙上挂钟滴答滴答的声音，像在为我们的婚姻倒计时。

过了很久，久到我以为她不会回答了，她才轻轻地开了口。

「没有。」

她的声音很轻，却像一把重锤，砸碎了我心里最后一点希望。

我笑了，笑得眼泪都出来了。

「没有？好一个没有！」

我站起来，指着墙上那些画，声音因为激动而颤抖。

「这些，这些我们共同的回忆，到底算什么？在你眼里，是不是就是一个笑话？」

「苏-晴，你告诉我，我们这七年，到底算什么！」

我几乎是在咆哮。

她也站了起来，脸色苍白得像一张纸。

「阿言，你喝多了。」

「我没喝多！我清醒得很！」我抓住她的肩膀，用力地摇晃，「你告诉我！你和林薇在海边说的那句话，到底是什么意思！什么叫『你和我老公也试试』？啊？你们到底在试什么！」

她浑身一震，眼睛里瞬间蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

她的反应，像一把刀，插进了我的心脏。

原来是真的。

我听到的，不是幻觉。

那一瞬间，所有的力气都从我身体里抽走了。

我松开她，颓然地跌坐在沙发上。

整个世界都在旋转。

苏晴哭了。

不是那种嚎啕大哭，而是无声的流泪。

眼泪像断了线的珠子，从她脸上滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的痕迹。

她就那么站着，看着我，眼神里充满了痛苦和绝望。

「阿言，对不起。」

她终于开口了，声音嘶哑得不成样子。

「对不起……」

这三个字，像最后的审判，宣判了我们婚姻的死刑。

我没有再问下去。

因为我已经知道了答案。

或者说，我以为我知道了答案。

那天晚上，我睡在了书房。

第二天早上，我醒来的时候，头痛欲裂。

客厅里静悄悄的。

桌上放着早餐，还有一张纸条。

是苏晴的字迹，娟秀，清丽，就像她的人一样。

「阿言，我回我妈家住几天，我们都冷静一下。」

我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。

冷静？

还要怎么冷静？

我的心已经冷成一块冰了。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。

我请了长假，整天把自己关在家里。

我不拉开窗帘，不开灯，就让整个屋子都陷在黑暗里。

墙上那些画，我一张也不想看。

那些曾经代表着甜蜜回忆的东西，现在看起来，都像是在嘲笑我的愚蠢。

我一遍又一遍地回想我们在一起的点点滴滴，试图找出她背叛我的蛛丝马迹。

可我想来想去，都想不出来。

她对我那么好，好到无可挑剔。

她记得我的所有喜好，知道我不吃香菜，知道我喜欢喝温开水，知道我睡觉必须抱着枕头。

她会在我加班的深夜，给我送去一碗热腾腾的汤。

她会在我生病的时候，寸步不离地守在我身边。

她会把我随口说的一句「想吃你做的糖醋排骨」，记在心里，然后第二天就出现在我的饭盒里。

这样的一个人，怎么会背叛我？

我想不通。

我越想越痛苦，越想越绝望。

我开始怀疑一切，怀疑人生，怀疑爱情。

大概过了一个星期，林薇来找我了。

她站在门口，看着我邋遢的样子，欲言又止。

「你……还好吗？」

我冷笑一声，「你觉得呢？」

我没让她进门，就靠在门框上，像个流氓一样看着她。

「有事就说。」

她咬了咬嘴唇，从包里拿出一个厚厚的本子，递给我。

「这是苏晴让我给你的。」

我认得那个本子。

是苏晴的画画本，也是她的日记本。

她有很多心里话，不习惯说出来，就喜欢画下来，或者写下来。

我以前开玩笑说要看，她总是不让，说这是她的秘密花园。

现在，她却让林薇把它交给我。

什么意思？

是最后的告别吗？

我接过本子，很重，像是装满了七年的时光。

「她还有什么话让你带吗？」我问，声音里不带一丝感情。

林薇的眼圈红了。

「她让我告诉你，看完之后，如果你还愿意……如果你还愿意要她，就去她们第一次约会的地方等她。」

说完，她就转身走了，脚步有些仓促，像是在逃跑。

我拿着那个本子，在门口站了很久。

我不知道该不该打开它。

我怕里面写着我最不想看到的真相，怕那些文字会把我彻底击垮。

可我又控制不住自己的好奇心。

最终，我还是回了屋子，坐在那片黑暗里，翻开了本子。

第一页，是一幅画。

画的是一个男生，坐在图书馆的窗边，阳光洒在他身上，他正在低头认真地看书。

画的旁边，有一行小字：

「今天遇到了一个很奇怪的男生，抢座位比我还快，但他看书的样子，好像会发光。」

日期，是十年前。

那是我们第一次见面。

我继续往下翻。

里面有画，也有文字，记录了我们从相识到相恋，再到结婚的点点

滴滴。

那些我以为已经忘记了的细节，都被她一一地珍藏在了这个本子里。

「今天阿言跟我表白了，在操场上，他紧张得话都说不清楚，脸红得像个苹果，真可爱。」

「阿言带我去吃他家楼下的小馄饨，他说那是他从小吃到大的味道。嗯，真的很好吃，是家的味道。」

「今天我们领证了！从现在开始，我就是陈太太啦！我要对他好一点，再好一点。」

「阿言工作好辛苦，最近都瘦了，我得想办法给他补补。明天给他炖鸡汤。」

一页一页，一年一年。

我的眼泪，不知不觉就流了下来。

我看到了我们对未来的憧憬。

「阿言说，他想要个女儿，像我一样，会画画，会撒娇。我也想要个女儿，但要像他一样，聪明，善良，笑起来有好看的酒窝。」

她画了一幅画，画的是一家三口，在草地上放风筝。

那个小女孩，扎着两个小辫子，笑得特别开心。

那幅画的旁边，她写道：

「宝宝，爸爸妈妈等你来。」

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我们一直想要个孩子。

从结婚第二年开始，我们就开始备孕。

可一年，两年，三年……

苏晴的肚子，一直都没有动静。

我们去医院做了检查。

问题出在她身上。

医生说，她的输卵管堵塞，自然受孕的几率，几乎为零。

那天从医院出来，苏晴一句话都没说，只是死死地抓着我的手。

回到家，她把自己关在房间里，哭了一整天。

我不知道该怎么安慰她。

我只能抱着她，一遍一遍地告诉她：「没关系，我们不要孩子了，有我陪着你就够了。」

从那以后，我们再也没有提过孩子的事。

我以为，这件事已经过去了。

我以为，她已经放下了。

可我没想到，这根刺，一直都扎在她的心里，从来没有拔出来过。

我继续翻着日记。

日期，是去海边度假的前一个月。

「林薇生了，是个很可爱的宝宝。我去医院看她，抱着那个软软糯糯的小东西，心都要化了。可是，我好难过。为什么别人都可以，就我不行？」

「阿言嘴上说不要孩子，可我知道，他喜欢孩子。每次在路上看到别家的小孩，他的眼睛都会发光。我觉得，是我对不起他，是我剥夺了他当父亲的权利。」

「我快要被这种愧疚感压垮了。我配不上他，我给不了他一个完整的家。」

「我做了一个很疯狂的决定。我不知道对不对，可我真的没有别的办法了。我不想让阿言有遗憾。」

看到这里，我的呼吸都停滞了。

我翻到下一页。

那一页，只有一句话，用红色的笔，写得很大，力透纸背。

「我想让林薇，帮我们生一个孩子。」

我的脑袋「嗡」的一声，像有炸弹在里面爆炸了。

原来……是这样。

原来，我听到的那句话，是这个意思。

我像个傻子一样，坐在那里，一动不动。

眼泪模糊了我的视线，日记本上的字，都变成了一团一团的墨迹。

我终于明白了。

明白了一切。

她的反常，她的沉默，她的眼泪。

林薇眼神里的同情和愧疚。

那个在情人崖上，对着大海许愿的单薄背影。

她不是背叛了我。

她是在用一种最笨拙，最极端的方式，来爱我。

她以为我想要一个孩子，她以为没有孩子的人生是不完整的。

所以她宁愿把自己最爱的人，推给别人。

哪怕只是「试试」。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜！

我再也控制不住，趴在桌子上，嚎啕大哭。

我哭我的愚蠢，哭我的不信任，哭我差一点就失去了她。

我哭我们这七年，走得那么不容易。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪都流干了。

我站起来，用最快的速度冲进卫生间，洗了把脸。

镜子里的男人，胡子拉碴，双眼红肿，憔悴得像个流浪汉。

我看着他，对自己说：陈言，你不能再这样下去了。

你的妻子，那个全世界最爱你的女人，还在等你。

我换了身干净的衣服，抓起车钥匙就冲出了门。

我们第一次约会的地方。

是城南的那家旧书店。

那个时候，我们都还是穷学生。

我约她出来，兜里揣着勤工俭学赚来的五十块钱，紧张得手心都是汗。

我带她去了那家书店，因为我知道她喜欢看书。

我们在里面待了一整个下午，最后，我用那五十块钱，给她买了一本她很喜欢的画册。

她当时看我的眼神，亮晶晶的，比天上的星星还要亮。

我开着车，一路狂飙。

我从来没有开得这么快过。

我怕我晚一秒，她就会以为我不要她了，她就会消失。

到了书店门口，我一个急刹车停下。

我推开车门，冲了进去。

书店里还是老样子，空气中弥漫着旧书和墨水的味道。

一个穿着围裙的老板，正坐在柜台后面打盹。

阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影。

我一眼就看到了她。

她就坐在我们当年坐过的那个角落里，捧着一本书，安安静静地看着。

她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，阳光照在她身上，像给她镀上了一层金边。

她瘦了好多，下巴都尖了。

我的心，又开始疼了。

我慢慢地走过去，在她对面的位置坐下。

她听到动静，抬起头。

看到是我，她的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，然后是欣喜，最后，又变成了不安和忐忑。

她搅动着自己的手指，嘴唇动了动，却没发出声音。

我们对视着，谁都没有说话。

时间，仿佛又回到了十年前的那个下午。

过了很久，我才找回自己的声音。

「傻瓜。」

我说。

她的眼泪，一下子就涌了出来。

「对不起……」她哽咽着说，「阿言，对不起……我不是故意的……我只是……我只是太爱你了……」

我站起来，走到她身边，把她紧紧地搂在怀里。

「该说对不起的人是我。」我把下巴抵在她的头顶，闻着她头发上熟悉的香味，「我不该怀疑你，不该对你发脾气，不该让你一个人承受那么多。」

她在我的怀里，哭得像个孩子。

把这些天所有的委屈，所有的痛苦，都哭了出

来。

我抱着她，轻轻地拍着她的背，就像她以前安慰我那样。

「苏晴，你听我说。」我捧起她的脸，让她看着我的眼睛，一字一句，说得无比认真。

「我爱你，跟孩子没有关系。」

「我想要的，从来都不是一个完整的家，我想要的，只是一个有你的家。」

「有没有孩子，都无所谓。只要你在我身边，就够了。」

「你是我的妻子，是我要共度一生的人，不是用来生孩子的工具。你明白吗？」

她看着我，泪眼婆娑，拼命地点头。

「以后，不准再做这种傻事了。」我帮她擦掉眼泪，「有什么事，我们一起商量，一起面对。天大的事，有我扛着。」

她扑进我怀里，抱得更紧了。

「嗯。」

我们在那个小小的书店里，抱了很久很久。

直到老板走过来，善意地提醒我们，他要关门了。

我们才像两个做错事的孩子，红着脸，牵着手，走了出去。

外面的天，已经黑了。

华灯初上，街上车水马流。

我牵着她的手，走在人行道上。

她的手很凉，我把她的手放进我的口袋里，用力地握着。

「我们回家吧。」我说。

「好。」

回家的路上，她靠在我的肩膀上，睡着了。

看着她恬静的睡颜，我心里前所未有的踏实。

我知道，我们之间那堵看不见的墙，已经塌了。

我们失去了一些东西，但我们也找回了更重要的东西。

那就是信任，和坦诚。

到家后，我把她抱回卧室，给她盖好被子。

然后我走进客厅，看着墙上那些画。

那些画，不再是嘲笑，而是见证。

见证了我们的青春，我们的爱情，我们的所有喜怒哀乐。

我走到那幅一家三口的画前，站了很久。

然后，我拿起苏晴的画笔，在那幅画的旁边，又画了一幅画。

画上，是两个人。

一个男人，和一个女人。

他们头发花白，脸上布满了皱纹，但他们手牵着手，依偎在一起，笑得很幸福。

画的下面，我写了一行字：

「这，才是我们的家。」

第二天，苏晴醒来，看到了那幅画。

她没有说话，只是从背后抱住了我。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的背上。

后来，我们聊起了林薇。

苏晴说，她当时也是被逼急了，才跟林薇说了那个荒唐的想法。

林薇听了之后，把她骂了一顿，说她疯了。

「她说，如果我真的这么做了，她就跟我绝交。」苏晴说，「她说，没有任何东西，比你和阿言的感情更重要。」

我听了，心里对林薇充满了感激。

是我们，把她卷进了这场风波里。

我们约了林薇和她老公吃饭，郑重地向他们道了歉。

林薇的老公是个很憨厚的人，他挠着头说：「没事没事，都是朋友，说开了就好。」

林薇白了苏晴一眼，「你这个傻瓜，以后再敢有这种念头，你看我怎么收拾你！」

苏晴吐了吐舌头，像个小女孩。

我们四个人，相视一笑，所有的芥蒂，都烟消云散。

生活，又回到了原来的样子。

不，应该说，比原来更好了。

我们之间，好像有了一种说不出的默契。

我们开始学着沟通，学着分享彼此内心最深处的想法和恐惧。

我们不再把对方的付出，当成理所当然。

我们更加珍惜在一起的每一分，每一秒。

我们一起去旅行，去很多以前想去但没去成的地方。

我们一起去学做陶艺，捏出来的东西奇形怪状，但我们笑得很开心。

我们一起去领养了一只流浪狗，给它取名叫「幸运」。

我们的家，因为「幸运」的到来，变得更加热闹，也更加完整。

有一天，我们坐在阳台上，看夕阳。

金色的阳光，洒在我们身上，暖洋洋的。

「幸运」趴在我们的脚边，懒洋洋地打着哈欠。

苏晴靠在我的肩膀上，忽然说：

「阿言，你说，我们会不会就这样，一直到老？」

我握住她的手，放在我的唇边，轻轻地吻了一下。

「会的。」

「那老了以后，我们会是什么样子？」

我想了想，说：「老了以后，你肯定还是个漂亮的老太太，脾气有点倔，喜欢画画，画得满手都是颜料。」

她笑了，「那你呢？」

「我啊，」我说，「我就是那个跟在你身后，帮你拎画板，帮你洗画笔，听你唠叨了一辈子，还嫌不够的糟老头子。」

她的眼睛里，闪着细碎的光。

「听起来……还不错。」

「不是不错，」我看着她的眼睛，认真地说，「是最好。」

是的，是最好。

人生，或许总会有这样那样的遗憾。

我们不可能拥有所有想要的东西。

但重要的是，在追寻的路上，不要弄丢了那个，愿意陪你走完一生的人。

因为，那个人，才是你生命里，最美的风景。

时间过得很快，转眼又是几年。

我们依旧没有孩子。

但我们有彼此，有「幸运」，有一个温暖的家。

苏晴的画，越画越好，甚至还开了小型的画展。

她的画里，不再有对未来的焦虑和期盼，更多的是当下的安宁和幸福。

她画我们一起散步的公园，画「幸运」追着蝴蝶跑的滑稽样子，画我窝在沙发里看书的侧脸。

每一幅画，都充满了爱。

而我，也成了她最忠实的读者。

我知道，我们的人生，可能不会像别人那样，儿孙满堂，热热闹闹。

我们可能会在很多年后，变成两个相互搀扶，步履蹒跚的老人。

我们会坐在公园的长椅上，看着别人家的孩子嬉笑打闹，然后相视一笑。

那笑容里，或许会有一丝羡慕，但更多的，会是满足。

因为我们知道，我们拥有了这世界上最珍贵的东西。

那就是，一个无论发生什么，都愿意紧紧握住你的手，陪你走到最后的人。

这就够了。

真的，够了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个海边。

还是那个下午，还是那把沙滩伞。

苏晴和林薇还是躺在那里，说着悄悄话。

海风吹来，我又听到了那句话。

「要不，你和我老公也试试？」

这一次，我没有转身离开。

我笑了笑，走了过去。

我走到苏晴身边，蹲下身，在她额头上亲了一下。

她愣住了，林薇也愣住了。

我看着她，说：

「不用试了。因为我这辈子，只认定你一个。」

梦里的阳光，特别温暖。

我醒来的时候，天还没亮。

身边，是苏晴均匀的呼吸声。

我侧过身，看着她熟睡的脸庞，心里一片安宁。

我轻轻地把她揽进怀里，闭上眼睛。

谢谢你，我的爱人。

谢谢你，用你的傻，教会了我什么是爱。

也谢谢你，让我明白，真正的圆满，不是拥有一切，而是珍惜眼前。

窗外，天边泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，又要开始了。

而我知道，只要有她在我身边，我的每一天，都会是晴天。

我们后来也认真讨论过领养一个孩子。

我们去了福利院，看到了很多可爱的孩子，他们渴望家庭的眼神，让我们心都碎了。

我们甚至已经开始走流程了。

但是，就在最后一步，我们犹豫了。

不是不爱那些孩子。

而是我们扪心自问，我们真的准备好了吗？

我们领养一个孩子，到底是为了弥补我们自己的遗憾，还是真的能给他一个完整的，充满爱的童年？

我们不确定。

我们怕，我们的爱，会因为那份「弥补」的心态，而变得不纯粹。

我们怕，我们会在不经意间，把对亲生孩子的渴望，投射到他的身上，那对他不公平。

想了很久，我们最终还是放弃了。

我们把准备用来领养孩子的钱，以匿名的形式，捐给了那家福利院。

我们或许给不了一个孩子一个家。

但我们可以尽我们所能，让更多的孩子，过得好一点。

做出这个决定后，我们俩都松了一口气。

好像心里的最后一点执念，也放下了。

我们终于可以，坦然地接受我们的人生。

一个没有孩子的，但同样完整的人生。

我和苏晴的关系，进入了一种新的境界。

我们不再仅仅是夫妻，我们是战友，是灵魂伴侣。

我们一起对抗生活的琐碎，一起分享生命的美好。

我们的爱，在时间的冲刷下，没有褪色，反而像陈年的酒，越来越香醇。

有一次，我们回母校参加校庆。

走在熟悉的林荫道上，看着身边一张张年轻的脸庞，我们都有些感慨。

「阿言，你说，如果我们当初没有在一起，现在会是什么样子？」苏晴忽然问。

我想了想。

「如果你没有跟我在一起，你现在肯定是一个很厉害的画家，满世界地开画展，身边围绕着很多优秀的追求者。」

「那你呢？」

「我啊，」我笑着说，「我可能还是一个普通的上班族，每天挤地铁，加班，回到家，吃着外卖，看着电视，然后在一个人的夜里，偶尔会想起，大学的时候，曾经有一个笑起来很好看的姑娘，我却没有勇气去追。」

苏-晴停下脚步，转过身，很认真地看着我。

「还好，你当初有勇气。」

「是啊，」我牵起她的手，「还好，我当初有勇气。还好，我没有错过你。」

我们在学校的湖边，坐了很久。

就像很多年前那样。

夕阳把湖面染成了金色，有情侣在不远处说笑。

一切好像都没变。

但我们都知道，一切又都变了。

我们不再是当年那个青涩的少年少女。

我们的脸上，刻上了岁月的痕迹。

我们的心里，也装满了生活的故事。

但唯一不变的，是我们看着彼此的眼神。

那里面，依然有光。

回家的路上，苏晴靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。

「阿言，」她轻声说，「我好像，从来没有跟你说过一件事。」

「什么事？」

「其实，当初去医院检查，拿到结果的时候，我跟你提过一次分手。」

我的心一紧，握着方向盘的手，都用力了几分。

这件事，我完全没有印象。

「你当时，是怎么回答我的，你还记得吗？」她问。

我努力地回想，脑子里却一片空白。

「我不记得了。」

她转过头，看着我，笑了。

那笑容，和煦得像春天的风。

「你当时，什么都没说。」

「你只是把我带到了民政局门口，指着那三个字，对我说：『苏晴，你看清楚，我们来这里，是为了领证，不是为了离婚。你要是敢走，我就在这里等到你回来。』」

我的记忆，像是被打开了一道闸门。

我想起来了。

我想起来那个下午，她哭红的眼睛，和我说「我们分手吧」时颤抖的声音。

我也想起来，我当时心里的慌乱和害怕。

我什么都来不及想，我唯一的念头，就是不能失去她。

所以我拉着她，去了民政局。

我当时，一定像个幼稚的，耍无赖的孩子。

可就是那个幼稚的我，留住了她。

「从那个时候起，我就告诉自己，」苏晴的声音，把我从回忆里拉了回来，「这辈子，我跟定你了。就算前面是刀山火海，我也跟定你了。」

我的眼眶，有些湿润。

我腾出一只手，覆在她的手背上。

「我也是。」

我们之间，有过误会，有过争吵，有过差点就要走散的瞬间。

但我们最终，还是走到了现在。

因为我们心里都清楚，我们是彼此生命里，不可或缺的存在。

我们是对方的软肋，也是对方的铠甲。

生活还在继续。

我们依然会遇到各种各样的问题。

我们会变老，会生病，会面对告别。

但我们不再害怕。

因为我们知道，只要我们还牵着彼此的手，我们就拥有了对抗这世间所有风雨的勇气。

这就够了。

真的，够了。

我时常会想起那个海边的下午。

那句让我坠入深渊的话，现在想来，却像是一份礼物。

它撕开了我们生活平静的表象，让我们看到了底下隐藏的伤口和恐惧。

它让我们痛过，哭过，也让我们学会了如何去治愈，如何去拥抱。

它让我们明白，婚姻不是童话，不是永远的王子和公主。

婚姻是两个普通人，愿意收起自己的棱角，愿意去理解对方的脆弱，愿意在漫长而琐碎的岁月里，做彼此最坚实的依靠。

我想，这大概就是，爱的真谛吧。

而我，何其有幸，能在我最好的年华里，遇到你。

然后，用我的一生，去读懂你。

我的妻子，苏晴。