江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晚觉得，每月去邮局寄钱的那个下午，空气里都飘着一种让她心安的味道。
她以为那些崭新的，带着油墨香的钞票，可以跨过几百公里的山路，变成婆婆脸上的一丝笑意，变成丈夫陈卓口中的一句“你辛苦了”。
她把日子过成了一张张薄薄的汇款单，一张一张，小心地码齐。她想用这一千块钱，糊住城乡的裂缝，糊住人心的窟窿。
她不知道，有些窟窿是填不满的，你把钱填进去，它只会变得更大，更黑，直到有一天，把所有人都吞进去。
01
林晚和丈夫陈卓结婚的第三年，日子过得像一杯温吞水。他们在省城有一份不好不坏的工作，有一个需要还二十年贷款的房子，有一个不大不小的，关于未来的梦。
陈卓是家里的老大。他的父亲走得早，是婆婆刘玉芬一个人，在乡下那片贫瘠的土地上，像一头老黄牛，硬是把他们兄弟俩拉扯大的。陈卓总说，他这辈子最对不起的就是他妈。
为了弥补这份“对不起”，林晚和陈卓商量好，每个月的一号，准时给乡下的婆婆寄一千块钱生活费。一千块，是林晚半个月的工资，也是他们每个月伙食费的一大半。但林晚觉得，这钱该花。
她甚至固执地不去用手机转账。她觉得，银行卡里跳动的一个数字，没有分量。她喜欢每月去邮局，把一张张带着她体温的钞票，从窗口递进去，换回来一张绿色的，写着婆婆名字的汇款单。
每次办完汇款，她都会把那张薄薄的存根，用手机拍下来，发给陈卓。像一个完成了任务的小学生，等着老师的表扬。
陈卓每次都会回复：“老婆辛苦了，你真是个贤惠的好媳妇。”
林晚看着这行字，心里就觉得暖。她以为，她的贤惠和懂事，能换来婆婆的认可，能换来一个和和美美的大家庭。
这种温吞水一样的日子，是被一个从老家来的亲戚，用几句闲话给搅浑的。
那是一个周末，陈卓的表姑来省城看病，看完病，顺路到他们家来坐坐。林晚热情地买菜做饭，烧了一大桌子菜。
饭桌上，表姑啃着林晚特意做的排骨，状似无意地开了口。
“小林啊，你们在城里也不容易，看这房价贵的。你婆婆在家里总跟我们念叨，说你们工作忙，压力大，她也不敢跟你们多要钱，一年到头，也见不到你们寄一分钱回来，她一个老婆子，过得苦啊……”
林晚夹菜的筷子，就那么停在了半空中。她看见对面的陈卓，脸上的笑容也僵住了。
林晚勉强地挤出一个笑，说：“表姑，我们每月都给妈寄钱的，一分都没少过。”
表姑脸上的表情，像是听到了什么天下奇闻。她瞪大了眼睛，说：“寄钱？没听她说啊。她总是跟我们说，阿卓是娶了媳妇忘了娘，现在只有小儿子陈阳在跟前照顾她，知冷知热的。”
那天下午，送走了表姑，家里的空气像是结了冰。
林晚没说话，她默默地拿出手机，点开一个专门的相册，里面是三十几张汇款单存根的照片。她把手机递到陈卓面前，眼泪就那么不争气地掉了下来。
陈卓一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕。他看着手机里那些清晰的汇款记录，过了很久，才闷着头说：“我妈那个人，可能就是……就是爱面子，喜欢跟人说反话。乡下老人都是这样，你别往心里去。”
他嘴上这么说，眉头却拧成了一个疙瘩。
这件事，像一根又细又长的刺，扎进了他们夫妻俩的心里。拔不出来，咽不下去，一碰就疼。
02
那根刺，很快就在年关的时候，发炎流脓了。
他们大年二十九回的老家。一进那扇熟悉的木头门，林晚就感觉到了不对劲。婆婆刘玉芬看见他们，脸上没什么笑意，只是淡淡地“嗯”了一声，就转身进厨房忙活去了。
小叔子陈阳，二十五岁的人了，还整天游手好闲。他斜靠在门框上，叼着根烟，阴阳怪气地说：“哟，我哥可算回来了。现在是城里人了，一年到头，难得见一次面，都快不认识我们这些乡下穷亲戚了。”
年夜饭桌上，气氛尴尬得能滴出水来。林晚想着缓和一下气氛，她站起来，给婆婆夹了一块炖得烂烂的肉，放在她碗里。
刘玉芬看也没看，直接用筷子把那块肉扒拉到桌子上，嘴里嘟囔了一句：“我吃不惯城里人夹的菜，嫌脏。”
桌上所有人都听见了。
林晚的脸，“唰”地一下就白了，她端着碗，坐在那里，手脚都不知道该往哪里放。眼泪在眼眶里打转，她死死地忍着，才没让它掉下来。
陈卓在一旁，又是给他妈倒酒，又是说笑话，场面总算没有彻底僵住。
那天晚上，林晚躲在被窝里，还是没忍住，无声地哭了。她问身边的陈卓，这到底是为什么。她到底做错了什么。
陈卓被她问得心烦，声音也大了起来：“我妈一个人把我拉扯大，她吃了多少苦！她说你几句怎么了？你就不能让着她点吗？就当是孝顺我了不行吗？”
他们大吵了一架。
大年初二，天还没亮，林晚就收拾好了东西，说单位有急事，要回城。陈卓知道她是赌气，但也拦不住。两个人就这么不欢而散地，提前结束了这个本该是团圆的春节。
坐在回城的长途汽车上，林晚看着窗外飞速倒退的荒芜田野，心也像这冬天的土地一样，一片冰冷。
她想不通，自己掏心掏肺，换来的却是变本加厉的羞辱和误解。她的心，凉透了。
一个念头，在她心里冒了出来。她做出了一个决定。
二月份的那一千块钱，她不寄了。她就要看看，断了这笔钱，到底会发生什么。
她把这个想法告诉了陈卓。陈卓一听就火了，说她这是胡闹。林晚的态度却异常坚决。他们又大吵了一架，陈卓吵不过她，最后只能黑着脸，默认了。
二月一号那天，林晚没有像往常一样去邮局。
一个星期过去了，老家的电话没有响。
十天过去了，风平浪静，像什么都没发生过。
十五天过去了，依然没有任何消息。
连陈卓都开始觉得奇怪了。按照他妈的脾气，要是没收到钱，早就该打电话来兴师问罪了。这种诡异的平静，像暴风雨前的宁静，反而让林晚的心里，更加不安起来。
03
就在林晚断掉汇款的第十六天深夜，她的手机，在黑暗中突然尖锐地响了起来。
林晚睡得迷迷糊糊，她以为是第二天上班的闹钟。她摸索着抓过手机，看也没看就接了起来。
电话那头，是一个带着哭腔的，听起来惊恐万状的男人声音。不是婆婆。是小叔子陈阳。
“嫂子！你们到底想干什么？那点钱你们也忍心断掉吗？你们知不知道因为你们，家里出大事了！”
林晚的心，一下子提到了嗓子眼。她瞬间清醒了，坐了起来，以为是婆婆病了或者出了什么意外。她急忙问：“陈阳你别急，慢慢说，妈怎么了？”
“不是我妈！”陈阳在电话那头，几乎是歇斯底里地喊了出来，“是我！是我出事了！你们赶紧给我打五万块钱过来！快点！不然……不然他们就要剁了我的手！我妈也活不成了！”
五万？不是一千吗？
林晚的脑子里“嗡”的一声，一片混乱。剁手？活不成了？这都哪跟哪？
她追问到底发生了什么事，陈阳却在电话里支支吾吾，颠三倒四，什么都说不清楚。他只是一个劲地催钱，说晚一分钟就来不及了，还翻来覆去地骂，说这一切都是因为他们没寄那笔“救命钱”。
林晚还想再问，陈阳却“啪”的一声，挂断了电话。
林晚赶紧把身边的陈卓推醒，把刚才电话里的内容，一五一十地跟他说了。陈卓也蒙了，他抓过手机，立刻就给陈阳回拨了过去。
电话里，只传来冰冷的提示音：您拨打的电话已关机。
第二天一大早，林晚还没起床，她的手机又震动了一下。是一条短信。还是昨天晚上那个陌生的，老家地区的手机号码发来的。
短信里没有一个字，只有一张照片。
林晚点开了那张照片，当她看清照片上的内容时，顿时觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮一阵阵发麻，整个人都震惊了！
04
照片上的东西，林晚再熟悉不过了。
那是他们结婚的时候，特意放大装裱好，挂在老家堂屋墙上的那张婚纱照。照片里，她穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福。陈卓穿着笔挺的西装，英俊挺拔。
可是现在，这张象征着他们美好开始的照片，被人毁了。
照片上，林晚那张笑靥如花的脸，被用刀子划得面目全非。一道道黑色的、狰狞的口子，像一条条丑陋的蜈蚣，爬满了她的脸。
在被毁掉的婚纱照旁边，摆着一张从作业本上撕下来的纸。纸上用红色的水笔，歪歪扭扭地写着两个血红的大字：“还钱！”
这已经不是什么家庭内部的矛盾了。这根本就是赤裸裸的，带着恐吓意味的威胁！
一种巨大的恐惧，像一张冰冷的网，瞬间攫住了林晚。她感觉自己的手脚都在发凉。她立刻把手机递给身边的陈卓看。
陈卓点开照片，只看了一眼，他的脸色，“唰”地一下，就变得像墙壁一样惨白。他拿着手机的那只手，不受控制地发着抖。
他终于意识到，事情的严重性，远远超出了他的想象。
他二话不说，立刻就给他妈刘玉芬打去了电话。
电话响了很久，久到他们都以为没人会接的时候，才被接了起来。电话那头，传来婆婆疲惫又沙哑的声音。
陈卓对着电话，几乎是吼出来的：“妈！家里到底出什么事了？是不是陈阳在外面欠钱了？”
电话那头，刘玉芬沉默了很久很久。久到陈卓以为电话已经断了。然后，电话里传来了婆婆压抑的哭声。
她什么都不肯说，只是一个劲地哭，翻来覆去地重复着一句话：“你们别问了……我没事……你们在城里好好的就行，家里的事……你们别管……”
她越是这么说，林晚和陈卓的心，就越是往下沉。
挂了电话，两个人对视了一眼。他们都从对方的眼睛里，看到了同样的东西。
陈卓立刻就给单位领导打了电话，请了假。林晚也跟公司说明了情况。
他们决定，马上回老家。
他们必须亲自回去一趟，把所有的事情，都弄个水落石出。
从省城到他们老家所在的那个小镇，要先坐两个小时的火车，再转一个多小时的班车。一路上，林晚和陈卓一句话都没说。
车窗外的风景飞速地向后倒去，林晚的心，也像被扔在了半空中，上不去，也下不来。她有一种非常强烈的预感，他们这一次回去，像是一头扎进了一个深不见底的，黑暗的漩涡里。
05
当他们推开老家那扇掉漆的木门时，被眼前的景象惊呆了。
院子里长满了半人高的杂草，墙角堆着一些废弃的烂木头和破塑料瓶。堂屋的门敞着，里面的陈设，比他们去年过年回来的时候，还要破败。桌子上积了一层灰，墙角结着蜘蛛网。
这根本就不像一个，每月能固定收到一千块钱“生活费”的家庭，应该有的样子。
婆婆刘玉芬从里屋走了出来。
她看起来，比去年过年时，老了至少十岁。她的头发白了大半，乱蓬蓬地挽在脑后。人也瘦得脱了相，两边的颧骨高高地凸起，眼窝深陷下去。她的眼神躲躲闪闪的，不敢跟林晚和陈卓对视。
他们问她，小叔子陈阳去哪儿了。
刘玉芬眼神慌乱地支吾着说，他……他出去打工了。
陈卓看着这个死气沉沉，没有一点生气的家，再看看眼前这个形容枯槁的母亲。他心里积压了许久的烦躁、困惑和担忧，在这一刻终于爆发了。
他走上前，拉着刘玉芬的胳膊，红着眼睛问：“妈！我们每个月给您寄的钱呢？都去哪儿了？陈阳到底在外面欠了多少钱？您跟我们说实话！”
刘玉芬的嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子一样，吧嗒吧嗒地往下掉。可她就是一句话都不肯说，只是像着了魔一样，反复念叨着那句话：“我没事……你们快回城里去……这里的事，不用你们管……”
问不出任何东西，林晚只好出了门。她想，也许可以从邻居那里，打探到一点消息。
她从镇上买了一点水果，提着去了隔壁的张大娘家。张大娘是个热心肠，也是个出了名的碎嘴子。
一看到林晚，张大娘就把她拉进了屋，还小心地关上了门。她拉着林晚的手，叹着气说：“小林啊，不是大娘说你们，你们在城里享福，也不能忘了乡下的老娘啊。你婆婆这一辈子，多不容易啊。一个人拉扯大两个儿子，现在自己老了，病了，那个小的又不争气，你们这些做大的，也该多帮衬着点啊。”
林晚愣住了。她抓住了张大娘话里的一个词。
她问：“大娘，您说我婆婆病了？她得了什么病？”
张大娘脸上的表情，比上次的表姑还要不可思议。
“哎哟我的天！你这个当儿媳妇的，竟然不知道？”她把声音压得更低了，“她那个肾病，都好几年了！每个星期都要去镇上的医院做什么……哦，对，做透析！费钱得很！她总跟我们说，你们在城里买了房，压力也大，她指望不上你们。这些年，全靠小儿子陈阳心疼她，到处去借钱给她治病呢！”
肾病？
透析？
陈阳到处借钱给她治病？
林晚的脑子里“嗡”的一声，像被人打了一棍子，彻底乱了。婆婆有这么重的病，为什么一个字都不跟他们说？他们每个月寄的一千块钱呢？为什么在邻居的嘴里，事情完全是另一个样子？
