五福柿，国内仅剩一棵，专家断言“不可繁殖”，眼看就要绝种

五福柿，国内仅剩一棵，专家断言“不可繁殖”，眼看就要绝种，没想到被乡村教师成功种出幼苗！
五福柿，听上去像个吉祥物，实际上是广东普宁南岩古寺门口唯一的“倔强老头”，三百年风雨，周围的树换了好几茬，它一棵还在阳光下“晒脊梁”。
可惜，树再坚强，命运一样脆弱，早在上世纪六十年代，农科院的专家们就盯上了它，想要给它“找点后代”。
说实话，专家们不是没用心，种过，嫁接过，连空气层积法都试过，结果都是竹篮打水，最后不得不摊手认命：不可繁殖，这是科学的“最终结论”。
可事情到这一步，竟然没完，刘窕敏，这个名字原本只属于揭阳一所乡村中学，白天他是老师，晚上在自家小院里和泥玩土。
五福柿的新闻他不是第一天看到，每年路过古寺，他都忍不住多瞅两眼，别人是游客，他是“柿子迷”，有些人见树老就想着拍张照发朋友圈，他却琢磨：树这么大年纪了，怎么就不结小树了？难道柿子也有“绝后”的命？
刘窕敏的研究不像专家那样高大上，他也没实验室，家里连个像样的温度计都没有，可他有一样东西别人没有——耐心。
春天看树发芽，夏天观察落叶，秋天收集果实，冬天分析树皮，十年如一日，他发现了个“怪事”：五福柿的树皮不是一年一次脱落，而是隔三差五自己“换新衣”。
新树皮还没长好，老树皮已经掉了，养分全跟着皮带走了，怪不得种子种下去，连个芽都冒不出来。
发现问题不难，难的是怎么解决，刘老师琢磨来琢磨去，想到了一个“笨办法”——既然树老了，自己养不住小苗，那就让果实帮着补点营养。
他把五福柿成熟的果肉捣碎，兑成特殊营养液，把种子泡进去，再给小苗“滴滴”补充，这招没人试过，专家也没写过。可就是这个土办法，第一年种子居然发芽了。
那一刻，他差点跳起来，仿佛中了五百万彩票，可他没敢声张，生怕这是巧合，第二年、第三年，他一直重复这个流程，每次收获一批小树苗，他就像看着自己的学生毕业一样高兴。
2018年，刘老师的创新方法拿下了国家发明专利，那张专利证书，比什么奖状都让他骄傲，后来的新闻一出，大家都说他是“乡村科学家”。
其实他自己明白，自己就是个“死磕到底”的普通人，有人问他，为什么专家都搞不定你能行？他说：我没别的，就是比别人多看了几年，多想了几步。
五福柿的事不是孤例，中国大地上，像这样“快绝种”的老物种还有不少，深圳为保护裳凤蝶，专门种植适合蝴蝶产卵的植物。
重庆崖柏面临灭绝，科研团队用新技术帮它恢复种群，这些故事的背后，靠的不是一个人的力量，而是无数普通人“死磕到底”的劲头。
五福柿的逆转，其实也是中国式生物多样性保护的缩影，有人说技术重要，有人说保护意识最要紧，可我觉得，最不能少的是那种“不认命”的执拗和对自然的敬畏。
也有人质疑过，五福柿到底是不是一级保护植物？查一查资料，会发现官方认定和媒体报道确实有点出入，可无论怎么分类，这棵老树的命运都足够让人揪心。
它的苗能活下来，比什么名录都实在，现实里，很多濒危物种的命运，往往就卡在“有没有人管”“有没有人琢磨”这两个问题上。
刘老师做的事，说白了，就是把“别人说不行”的事，硬是试成了“行”。
有人说，这样的故事太不可思议，可细想想，咱们中国人干成的“大事”，哪一件不是从“不可能”开始？
南方稻田种莲藕，北方盐碱地种棉花，谁不是靠着一股子“死磕”劲儿把不可能变成了可能？
五福柿的故事，和这个国家的脾气其实一样——吃苦耐劳，还爱琢磨，科技进步没错，专家意见没错，可只靠这些还不够。
得有那种看着一棵树也能琢磨十年的“傻劲”，正是这些“傻劲”，一代代把中国的生物多样性撑了起来。