河北
在那片广袤的黑土地上，流传着无数关于“五大仙家”的禁忌传说。
马蛇沟，一个偏僻的小屯子，就因为十八年前的一桩“杀孽”而变得死气沉沉。
韩老根，是屯子里的“守村人”。
十八年前，为了救治被“邪祟”缠上、奄奄一息的独子，他被游方的阴阳先生蛊惑，闯入后山禁地“黑风洞”，亲手砸死了一条正在冬眠的巨型“柳仙”。
他以为这是“以毒攻毒”，却不知是自掘坟墓。
那碗蛇胆“药”灌下，儿子当场毙命，妻子也很快被“东西”附体，疯癫而死。
从那天起，韩老根就背上了这笔血债。
他用自己的鲜血，在蛇仙庙里供奉了十八年，以为是在赎罪。
然而，十八年后，当他唯一的养子即将成年时，韩老根才惊恐地发现——
他不是在“还债”。
他是在“喂养”那个即将归来的“它”！
01.
十八年前的韩老根，还不是“守村人”。
他只是一个刚当上爹，力气大、性子野的“二愣子”。
那年冬天，雪下得特别大，把他家半扇窗户都给埋了。
屋里烧着地火龙，他五个月大的独苗儿子“小宝”，却在炕上烧得滚烫，眼看就要不行了。
小宝得的是“抽风病”，来得邪乎。
请了镇上的赤脚医生，打针吃药，高烧退了又起，起了又退，反反复服，孩子已经瘦得脱了相，哭声都细得跟猫叫一样。
韩老根的第一任老婆整天以泪洗面，抱着孩子，头往墙上撞。
“老根，你再不想想法子，咱的种就没了！”
韩老根急得眼珠子通红，蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟。
正当他绝望之际，一个游方的“阴阳先生”路过马蛇沟，来他家讨口水喝。
这先生瞅了一眼炕上的小宝，又掐指算了算，摇了摇头。
“小兄弟，你这娃不是病，是‘冲’着了。”
韩老根“噗通”一声就给这先生跪下了：“大先生！求你救救我儿！只要能救，我给你当牛做马！”
那先生扶起他，叹了口气：“你这娃阴气太重，被‘东西’缠上了。药石无医，得用‘镇物’。”
“啥是镇物？”
“后山黑风洞里，有‘长虫’在冬眠。你需取一成年长虫的胆，用无根水化开，给娃灌下，或能压住这邪祟。”
韩老根一听，当即就要去拿铁锹和镐头。
“慢着！”
一个苍老的声音从门口传来。
是屯子里的老叔公，也是上一任的“守村人”。
老叔公拄着拐杖，哆哆嗦嗦地走进屋，浑浊的眼睛死死盯着那个阴阳先生。
“黑风洞里的东西，是马蛇沟的‘保家仙’！你敢让他去动？你安的什么心！”
那阴阳先生见状，也不争辩，只是冷笑一声：“命是他的，娃也是他的。信不信，动不动，都在他自己。”
说完，那先生喝完水，起身就走了。
老叔公气得直跺脚，指着韩老根的鼻子骂：“韩老根！你个虎犊子！你听我的，那是咱屯子的根！你动了它，天要塌的！”
韩老根的老婆在里屋哭喊：“老叔公，那是俺们的命根子啊！小宝要没啦！”
韩老根站在屋子中间，一边是儿子的命，一边是老叔公的警告。
他牙关紧咬，满是血丝的眼睛最后落在了炕上那个奄奄一息的小身躯上。
“叔公，对不住了。”
“我韩老根的种，不能就这么没了！”
他不顾老叔公的咒骂，抄起墙角的镐头和麻袋，一头扎进了零下三十度的暴风雪里。
黑风洞在后山深处，屯里人只知道那个地方邪乎，平时打柴都绕着走。
韩老根仗着年轻力壮，又是急火攻心，硬是深一脚浅一脚地蹚到了洞口。
洞口不大，被积雪盖了大半，但奇怪的是，洞口附近没有积雪，冒着丝丝的白气，带着一股子土腥味。
韩老根壮了壮胆，点着了随身带的“煤油灯”，矮身钻了进去。
这洞里，比外面暖和，也比外面安静。
安静得可怕。
他顺着洞穴往里走，越走越宽，也越走越腥。
走了大概半袋烟的功夫，他停住了。
前面的洞穴豁然开朗，像个大厅。
借着微弱的灯光，他看到大厅中央盘着一团“东西”。
那是一条蛇。
一条他这辈子没见过的，大蛇。
它盘在那里，比屯里碾盘还大。身上的鳞片在油灯下泛着暗金色的光，头顶上，似乎还有个微微凸起的小包。
它在冬眠，睡得很沉。
韩老根的腿肚子都在打颤。
他想起了老叔公的话，想掉头就跑。
可这时，他兜里揣着的小宝的“裹肚”掉了出来。
他一激灵，想起了儿子微弱的哭声。
“仙家……对不住了！”
韩老根一咬牙，闭上眼，抡圆了手里的镐头，使出全身的力气，朝着那蛇的“七寸”砸了下去！
“噗嗤——”
一声闷响。
紧接着，不是血，而是一股滚烫的、腥臭的液体，喷了他一脸。
那大蛇猛地弹了起来！
整个山洞都在晃动！
韩老根被一股巨力扫中，撞在石壁上，当场就昏死过去。
等他再醒来时，发现自己还在洞里。
煤油灯灭了，但洞里却有幽幽的绿光。
那条大蛇，已经不动了。
它流出的血，是绿色的，把大半个洞穴都染上了一层诡异的光。
韩老根吐了口血沫子，发现自己没死，也顾不上疼。
他爬过去，用猎刀剖开了蛇腹，取了那颗比他拳头还大的蛇胆，塞进怀里，连滚带爬地逃出了黑风洞。
他回到家时，天都快亮了。
他老婆见他一身是血，跟鬼一样，吓得尖叫。
“别喊！快，化雪水！救儿子！”
韩老根把蛇胆往桌上一拍，吼道。
他老婆赶紧照办。
可当韩老根撬开小宝的嘴，把那化开的“蛇胆水”灌下去时——
小宝原本紧闭的眼睛，猛地睁开了。
那不是婴儿的眼睛。
那是一双冰冷的、没有感情的、竖着的瞳孔。
小宝盯着韩老根，小小的嘴巴张开，发出的不是哭声，而是一阵“嘶嘶”的吐信声。
然后，小宝的身体以一个诡异的幅度抽搐了一下，脑袋一歪，彻底没了动静。
“啊——！”
韩老根的老婆，疯了。
而韩老根，抱着儿子冰冷的尸体，看着那碗里剩下的绿色“药渣”，整个人，傻了。
那个游方的阴阳先生，再也没出现过。
02.
小宝的丧事，办得极其诡异。
出殡那天，马蛇沟的天空阴得像一块黑铁。
没有风，雪却下得特别大，一片片，像鹅毛一样垂直地往下砸。
更邪乎的是，屯子里的牲口，鸡、鸭、猪、狗，全都缩在窝里，一声不敢吭。
只有乌鸦和黄皮子，成群结队地蹲在韩老根家的房顶上、院墙上，直勾勾地盯着那口小小的棺材。
老叔公，也就是老守村人，也来了。
他没进屋，就站在院子雪地里，看着韩老根。
韩老根抱着灵位，双眼无神。
老叔公长叹一口气，拐杖“咚”地一声杵在雪地里。
“韩老根，你闯下的是灭顶之灾啊。”
“你杀的，是镇着马蛇沟气运的‘柳仙’。”
“这下……完了。”
老叔公说完这话，颤颤巍巍地走了。
当晚，老叔公就“走”了。
无病无灾，睡在炕上，一口气没上来，就这么去了。
老叔公一死，按规矩，这“守村人”的担子，就得落在韩老根这个“犯了错”的青壮年身上。
他成了马蛇沟新的，也是最“不干净”的守村人。
真正的折磨，才刚刚开始。
他的老婆，自从下葬了小宝，就没再说过一句话。
她也不哭了，也不闹了。
就那么坐在炕沿上，手里拿着一把梳子，一遍一遍地梳着自己的头发。
韩老根以为她是伤心过度。
直到半个月后，一个半夜。
韩老根被一阵寒意冻醒。
他睁开眼，发现地火龙不知什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。
他老婆，就站在他的床边。
背对着他，还在梳头。
“咔嚓……咔嚓……”
梳子划过头发的声音，在寂静的夜里，刺耳又诡异。
“你咋不睡？当心着凉。”韩老根嘟囔着，伸手去拉被子。
他老婆，慢慢地转过身来。
月光从窗户照进来，刚好打在她脸上。
韩老根的魂儿，差点吓飞了。
他老婆的脸上，嘴里，耳朵里，爬满了密密麻麻的……小蛇！
那些小蛇在她皮肤下游走，把她的脸撑得变形。
“你……你……”
韩老根连滚带爬地摔下炕。
他老婆“看”着他，嘴巴一张一合，发出了那种“嘶嘶”的声音。
然后，她笑了。
笑得极其诡异。
韩老根连鞋都没穿，冲出屋子，在雪地里生生站了一宿。
第二天，天亮了。
韩老根再进屋，他老婆还是坐在炕上，跟没事儿人一样。
身上也没有蛇。
她看着韩老根，眼神是陌生的。
“老根，”她开口了，声音沙哑得像砂纸，“我冷。”
韩老根过去一摸她的手。
冰凉，僵硬。
不像活人的手。
他老婆的身体，一天比一天冷。
她开始掉头发，大把大把地掉。
皮肤也开始脱落，像蛇蜕皮一样。
屋子里的那股腥味，怎么都散不掉。
韩老根知道，这是“它”的报复。
“它”没有走，它住进了自己老婆的身体里。
03.
他老婆没撑过那个冬天。
临死前，她躺在炕上，已经瘦得不成人形。
她拉着韩老根的手，用尽最后一丝力气，恢复了片刻的清明。
“老根……它没走……”
“它在等你……等你还债……”
“别……别让它……找到……下一个……”
她没说完，就咽了气。
韩老根安葬了老婆。
他没有再娶。
他成了真正的“守村人”，一个人守着马蛇沟。
他知道，这债，必须他来还。
从那天起，韩老根变了。
他不再是那个性子野的“二愣子”，他变得沉默寡言，阴郁。
他做的第一件事，就是去后山，把那个黑风洞给封了。
他没用石头，而是用黄泥、糯米、朱砂，和着自己的血，砌了一座“蛇仙庙”。
他不求“它”保佑，只求“它”别再出来作祟。
他没请人，就自己一砖一瓦地盖。
屯里人看他疯疯癫癫的，都躲着他。
庙盖好了，他没塑神像，只是在正中央立了一块无字石碑。
从那天起，韩老根有两个雷打不动的“活儿”。
第一，每天天不亮，就去“蛇仙庙”上香，扫雪。
第二，每逢初一、十五，他都要在庙里，用刀割开自己的手掌，把血滴在庙前的石碑上。
他要用自己的血，喂那个“仙家”。
用他自己的话说，这叫“血债血偿”。
一年，两年，五年，十年。
韩老根就这么“喂”了十八年。
他的手掌上，新伤摞旧伤，已经看不出原来的掌纹。
马蛇沟在这十八年里，也出奇地“平静”。
平静得有些过分。
屯子里，这十八年，没有一个新生儿能足月。
要么是怀不上，要么是怀上了也保不住，要么就是生下来就带“病”。
屯子，在慢慢地“死”去。
韩老根也老了。
他背驼了，头发白了大半，看起来比实际年龄老二十岁。
屯里的人都说，韩老根是“活死人”，是在替马蛇沟“赎罪”。
十八年后，韩老根终究还是“续了香火”。
他领养了一个孩子。
那是他远房亲戚的，家里孩子多，养不活，扔给了韩老根。
韩老根给他取名，叫“韩明”。
韩明这孩子，哪都好，就是身子骨弱。
从小药罐子泡着，走几步路就喘。
韩老根对他，是掏心掏肺的好，把这辈子的愧疚和父爱，都给了这个养子。
韩明也很争气，长到了十八岁。
韩老根寻思着，自己“还债”还了十八年，那个“它”，也该消气了。
他想给韩明娶个媳妇，把韩家的香火，堂堂正正地传下去。
他以为，一切都过去了。
他错了。
04.
韩明十八岁生日那天，是韩老根“还债”的第十八个年头。
韩老根给韩明张罗了婚事，是邻村的一个姑娘，人很本分。
两家说好了，过了生日就办酒。
韩老根很高兴，十八年来，第一次露出了笑脸。
他特意杀了只鸡，给韩明“过生日”。
晚饭，爷俩坐在炕上，韩老根还破天荒地开了一瓶白酒。
“明子，过了今天，你就大成人了。”
“以后，好好过日子。”
韩明刚端起酒杯，想给韩老根敬酒。
突然，他手一抖。
“啪嗒”。
酒杯掉在炕桌上，洒了。
“明子，你咋了？”韩老根一愣。
韩明没有回答。
他直勾勾地瞪着桌上的鸡肉，喉咙里发出了“咯咯”的声音。
“明子！”
韩明猛地抬起头。
韩老根的心，瞬间凉了半截。
韩明的眼睛，瞳孔不知何时，变成了针尖一样的“竖瞳”。
“爸……”
韩明张开嘴，声音变得又尖又细。
“我……好冷……”
“我……好饿……”
他说着，猛地扑向桌上的那盘“鸡”，不是用手抓，而是……
他把脸埋进了盘子里，像蛇一样，撕咬着生冷的鸡肉。
“明子！你中邪了！”
韩老根慌了，上去就拉他。
可韩明现在力气大得吓人。
他一把甩开韩老根，嘴里叼着鸡块，转过头。
“爸……不够……不够吃……”
韩老根这才看清。
韩明的脖子上，脸上，凡是裸露的皮肤，都浮起了一层细密的、泛着青光的……
鳞片！
“不好！”
韩老根如坠冰窟。
十八年！
他用血供了十八年，以为是“还债”。
现在他才明白，那不是“还债”！
那是“喂养”！
“它”根本没想过放过他，“它”在等，等韩明长大！
“它”在等这个新的，“干净”的皮囊！
韩老根十八年的愧疚、恐惧、绝望，在这一刻彻底爆发了。
“你个畜生！！”
韩老根抄起炕边的“烟袋锅子”，那烟袋锅是铜的。
“你冲我来！别害我儿子！”
他一烟袋锅就砸在韩明的“天灵盖”上。
这一下，是韩老根拼了命的力气。
韩明“嘶”地尖叫一声，两眼一翻，直挺挺地倒在了炕上。
身上的鳞片，退了下去。
但他的人，也没了呼吸。
“明子！明子！”
韩老根探了探鼻息，已经没了。
“啊——！”
韩老根仰天长啸，声音凄厉得像雪地里的孤狼。
“仙家！你非要赶尽杀绝吗！”
他知道，韩明只是“假死”，魂儿被“它”勾走了。
他疯了一样冲出屋子，拿起了墙角的“镐头”——十八年前，他用它杀了蛇。
他又抓起一只打鸣的大公鸡，和一盏煤油灯。
“畜生！我跟你拼了！”
他没有去医院，他知道没用。
他冲向了后山。
冲向了那座他亲手盖的，“蛇仙庙”。
05.
风雪，一如十八年前那个夜晚。
韩老根提着灯，深一脚浅一脚地往山上跑。
他老了，跑不动了，摔了好几个跟头。
但他爬起来，继续跑。
他知道，他必须在天亮前，把儿子的“魂”换回来。
到了！
那座在风雪中矗立了十八年的小庙，此刻看过去，像一只张着巨口的怪兽。
庙门前的香炉里，他早上刚插的香，已经灭了，香灰是……绿色的。
韩老根二话不说，冲到庙前。
他没跪下。
他把煤油灯往地上一放，手起刀落，“咔嚓”一声，把那只大公鸡的脖子给抹了。
滚烫的鸡血，喷溅而出，浇在那块无字的石碑上。
“畜生！出来！”
韩老根双目赤红，用镐头“当当当”地砸着石碑。
“十八年！我韩老根给你当了十八年的狗！我儿子是无辜的！”
“你出来！你有本事冲我来！把我这条老命拿走！”
他状若疯魔。
风停了。
雪也停了。
那盏煤油灯的火苗，“忽”地一下，变成了幽幽的绿色。
一股腥冷的气息，从庙里弥漫出来。
一个声音，不是用嘴发出的，而是直接响在韩老根的脑子里。
冰冷，古老，没有一丝感情。
“韩老根。”
韩老根的身体一僵。
“它”开口了。
“仙家……仙家……” 韩老根的疯劲儿瞬间泄了，他“噗通”一声跪在地上，镐头也扔了。
他开始发抖，不是因为冷，是十八年来积累的恐惧。
“仙家，我求您……我给您磕头了……我儿子是无辜的，他是我领养的，他不是我韩家的种啊！”
那声音冷笑了一声。
“你以为，我为何等了十八年？”
“你用血养我十八载，你的因果，早已和他绑在了一起。”
“他，就是你的‘种’。”
韩老根彻底绝望了。
“那您到底要怎样！您到底要什么！我这条老命给您！我下油锅！我给您当牛做马！求您放过我儿孙！”
韩老根把头磕在结冰的石碑上，一下，一下，鲜血直流。
庙里的绿光，越来越盛。
那个声音，沉默了。
似乎在欣赏他的绝望，又似乎在考虑他的提议。
就在韩老根快要磕晕过去的时候，那个声音再次响起。
“你当年的罪，是为子求生。”
“今日的债……”
“也当由‘子’来偿。”
韩老根的血瞬间凉透了：“仙家……您这是……这是什么意思？难道非要我儿子的命吗？”
那声音变得异常缓慢，冰冷，一字一句地砸进他的魂魄里。
“你要你子孙活命…可以。你只需，再去做一件事……”
