阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（全文完）我只想，下次还要再来，为了好好看见

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

紧靠源头的山，当地藏民称为玛曲曲果日。日，在藏语中意为小山。小山东坡泉眼涌现，呈满月之形，两旁山臂伸出，如双手捧月。

此泉夏不狂溢、冬不干涸，映着蓝天白云，源源不断涌出甘露。下流1000米左右，与另一股泉水青鸟龙洼汇合，形成宽约0.7米的溪流，即为玛曲。

我再次离开人群。循溪而下。鸟见过了。哺乳动物中，最小的鼠兔见过了。资料上说，这一带地方是野生动物的天堂，有野驴、黄羊、石羊、藏羚羊、红狐、狼，甚至有熊和野牦牛出没，但在这个大白天，什么都没有看见。

越往下走，溪流切出的沟越深陷，沟壁是油油黑土，沟两面是丰茂水草。一个个因冰冻效应而形成的绿草墩上，开着成簇连片的黄色花，是长花马先蒿和山地虎耳草。在沟沿上看见了一种翠雀花。大多数翠雀都是蓝色，这种翠雀花却是白中沁蓝，是这一带的特有种，单花翠雀。一路下行，都是相同的草、相同的花。繁盛，却又有些单调。

我爬上溪边的山坡。很快，地面就变得干燥，植被也变得稀疏，这里那里，不时裸露出沙土。沙地都很疏松，因为不断上冻，又不断融解。

只有一种植物，香青，在这里蓬勃生长。每一丛，都是大而紧密的一团，簇生的茎端开出头状的伞形花序。这个植物学术语需要略加解释。头状，是说花开在茎的顶端。花序是花的排列组合方式。伞形，许多朵小花聚合在一起，中央突出，并向四周低下，像伞的形状。

再回到溪中下行。随处都有泉水溢出，才几百米距离，溪流明显丰盈壮大。再前往，另一条溪前来汇合，这就是青鸟龙洼。

两水间，突出一个半岛状山嘴。这里也有一道碑，上书藏文。以前，十世班禅大师曾行经此地，碑上藏文，就是他留下的祝祷。

此处甚好，我们就在这里选一块干燥点的草甸席地午餐。此时已是下午两点。

一人一张面饼，大块的扎加羊肉。肉与饼自然是冷的，旅行用保温瓶里茶却是热的。当然，这样的地方，这样的时候，应该喝一点酒。一人一只纸杯，倒入多少随意。我倒了多半杯，二两许。大家碰杯后，一口饮下。

从这里，已经叫玛曲的溪流，先向北，再向东，流入约古宗列盆地。这段距离，有人丈量过，约2.1千米。然后，这水就百回千曲，在盆地内滋育草滩，造成沼泽和众多水泊。

再然后，出盆地东北角，经16千米长的芒尕峡谷，进入另一个盆地：玛涌。

前面说过，当地藏语中，涌的意思就是水盈草丰的河谷。

河水继续蜿蜒下行，下行9千米，接纳北来的黄河三上源之一的扎曲。

再往东南蜿蜒下行6.8千米，接纳西南边来的黄河三上源之一的卡日曲。

增大的水流依然在玛涌盆地中千转百折，造湖养滩，这便是著名的星宿海。出星宿海后，合流的玛曲又一分为七，再合为三股，入扎陵湖了。

我原本想，如果可能，就去星宿海看看。

又或者，往卡日曲源头走走。多年来，关于黄河源头究竟该是约古宗列曲还是卡日曲，一直都存在争论。

1952年8月黄河水利委员会组织河源考察队，把约古宗列曲作为黄河的正源。这也是世居此地的藏族人的观点。

1978年夏天，青海省测绘局组织多方面专家在黄河源头勘察后提出，定卡日曲为黄河正源比约古宗列更为合适。

卡日曲，藏语意为铜色河。海拔4830米，源头处有五个泉眼。从与玛曲相江处算起，卡日曲长24千米多。而玛曲（即古宗列曲）与卡日曲相汇前，长度21千米多。和约古宗列曲相较，卡日曲水量也更大。

对于河源的确认，国际公认的原则是：河源唯远唯长。再就是流量的比较，这一点上，卡日曲也大于约古宗列曲。从纯地理学的意义上讲，考察队专家的意见正确。

但河源的认定，还会考虑传统文化的认知。

当地藏族民众一直以约古宗列为黄河正源。有专家认为，河流溯源贯通，其长度也在不断变化之中。当地藏族人所以如此认识，可能证明，更长的历史时期中，玛曲曲果和约古宗列或许就是黄河最长最古老的正源。只是在长期的地质运动中，卡日曲的长度才超过了玛曲曲果。藏语里，黄河就叫玛曲，玛曲曲果这个命名里，就包含着当地人对黄河源头地位的承认。

所以，到今天，还是以约古宗列曲的源头玛曲曲果为黄河正源。

我个人还有一个揣度，是不是还有一个位置的考量。卡日曲在南，扎曲在北，而约古宗列，在两曲中间。

当时，我就说，去星宿海，沼泽难以通行，要不去卡日曲源头看看？

有赞同的，有不赞同的。赞同者说，好啊，大不了露宿于星空下面。

不过，引路的当地朋友表情严肃，说今天必须回到县上。于是，起身回程。

不过，主人照顾我情绪，回去没走来时的近路，而是绕行一些路，以便更多地经过卡日曲流域。确实，那里有更丰沛的水，纵横迂曲在宽广的草滩。

我说，要不明天去了楚玛河，回头再来卡日曲。

却不想，此次行程已告结束。

7 .意外的结束

没有想到，高潮处，也是此行的结束。

意外地结束。

越过巴颜喀拉，到了南边的长江水系。色吾沟老县城，马上要上国道了。前车停下，陪同的朋友下来，告诉我一个消息。明天，为防止西藏疫区流入的人员传播疫情，玉树州将开始全员核酸，全域静默。他传达县领导指示，请我考虑，是留下来和他们一起，还是在封控令下前，离开曲麻莱。

他说，不必马上作决定，到县城还有两个小时。请老师在路上考虑一下。

有了这心事，路上再有人拿出地图，介绍通天河上那些众多的支流，我已经有些心不在焉了。本来，想再去卡日曲的，本来想，再去通天河上游的楚玛尔河的，但一切都得作罢。好吧，那些山川永在，疫情过去，还可以再来。毕竟，已经到达黄河源头了。

回到曲麻莱，气氛果然不同了。县长来，说，正式封控时间是明早8时，老师要留下来，和我们一起，也是一种特别体验。不然，就得连夜离开。

待在这里，显然是不现实的。决定离开。收拾行李，给车加满油。再去做一次核酸。希望当夜报告能够出来，明天路上遇到关卡，手机的信息框中显示绿色。

夜里十一点钟，我们上路。

导航指的是近路，5个小时能到石渠，但途经的治多县已经封控。只能走另一条远路，穿越崇山峻岭，导航显示要将近8个小时，也只能如此，也是回四川最近的路线。

上一次黄河行，从若尔盖出发，没打算再回那里的，因为疫情，最近的路线让我回到了那里。

这一次，从石渠县入青海，本打算回去另走一条路线，结果又是因为疫情，再把我指向石渠县。我想问，是谁作了这样的安排。有些奇妙，也有些怪诞。

上路。

夜里，除了天上的星空，和群山的轮廓，什么都看不见。只感觉道路曲折，上山，下山，再上山，再下山。

我只想，下次还要再来，为了好好看见。

过一座山，心里说一次再见。结果又上一座山。

通天河，再见。

巴颜喀拉山，再见。

黄河源，再见。

天快要亮了，天边的群峰后，现出了霞光。

还有很多山在前面。还有许多水，奔流在群山中间。

（全文完）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿