河北
《礼记》有云：“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”
这话讲的是世间万物，皆有其规矩和法度，一旦逾越，便会招致意想不到的后果。
我们入殓师这一行，更是如此。
师父常说，我们是站在阴阳交界处的人，一言一行，都得小心翼翼。尤其是那条传了不知多少代的行规——“不见千人死，不为死者妆”。
我年轻时，总觉得这是无稽之谈。直到那一年，我为一个遭遇车祸的女孩化上了“还魂妆”，才明白这条规矩，是用多少人的灾祸写成的。
01.
我叫周越，二十岁出头，跟着师父陈伯在城南的殡仪馆做事，干的是入殓师的活儿。
陈伯是馆里资格最老、手艺最好的入殓师。他总说，我们这行，是送人走完最后一程的摆渡人，手上要稳，心里更要静。
这天，我们刚处理完一具遗体，陈伯一边用消毒水洗手，一边考我。
“小越，我们这行最大的规矩是什么，还记得吗？”
我擦着手上的工具，想也不想地回答。
“记得。不见千人死，不为死者妆。”
陈伯点了点头，浑浊的眼睛里看不出情绪。
“知道为什么吗？”
我不以为然地撇撇嘴。
“师父，您都跟我说了八百遍了。不就是说，没见过足够多的逝者，心不够定，手上功夫不到家，给逝者化妆容易化不好，惹家属不满意嘛。”
陈伯摇了摇头，叹了口气。
“你只知其一，不知其二。”
他放下毛巾，表情严肃地看着我。
“‘妆’，是逝者在人间的最后一道门面。这道门面，通的可是阴阳两界。”
“一个入殓师，手上没送走上千个人，心就没被上千种死别磨炼过。心里不静，带着自己的情绪、欲念，甚至是怜悯，去动那支化妆笔，就等于用自己的阳气，去强行搅动逝者未散尽的阴气。”
陈伯的声音压得很低，在这间常年不见阳光的整容室里，听起来有些森森的。
“这妆，就不是妆了。”
“是把逝者留恋人间的最后一点念想，给勾了出来。”
“一旦破了戒，轻则大病一场，重则……灾祸临头。”
我听着这些玄之又玄的话，心里是不信的。
我觉得自己手艺已经很不错了，师父会的，我基本都学会了。所谓“不见千人死”，不过是老师父们为了让学徒多干几年杂活，熬资历的借口罢了。
陈伯看出了我的不屑，也没多说，只是又叹了口气。
“言尽于此。你好自为之吧。”
02.
一个星期后，馆里送来了一具特殊的遗体。
死者是个女孩，叫林晴，才十九岁，花一样的年纪。
一场突如其来的车祸，夺走了她的生命。
幸运的是，她身上没有太大的创伤，只是因为失血过多，脸色惨白得像一张纸。
女孩的父母是一对很体面的中年夫妻，他们跟着担架车一路哭着来到整容室门口。
女孩的母亲抓着陈伯的胳膊，几乎要跪下了。
“老师傅，求求您，求求您一定把我们家晴晴画得好看一点。”
她的声音已经哭哑了，泣不成声。
“她最爱美了……平时出门倒个垃圾都要打扮半天。她走的时候，一定也想漂漂亮亮的……”
女孩的父亲扶着妻子，眼眶通红，声音颤抖。
“钱不是问题，只要能让孩子……能让孩子走得体面，看起来就像睡着了一样，花多少钱我们都愿意。”
陈伯看着眼前这对悲痛欲绝的父母，又看了看停尸床上那个面无血色的女孩，眉头紧紧地皱了起来。
他沉默了很久，才缓缓开口。
“两位请节哀。遗体的常规清洁和防腐，我们一定会做到最好。”
“至于化妆……”
陈伯顿了顿，似乎在斟酌用词。
“这孩子走得突然，怨气未散，不宜过早动妆容。等过两天，她‘静’下来了，我再亲自动手。”
女孩的母亲一听，情绪又激动起来。
“还要等两天？为什么？老师傅，我们求求您了！”
陈伯坚持着，摇了摇头。
“这是规矩，也是为了逝者好。请两位相信我。”
说完，他便不再多言，示意我将遗体推进冷藏室。
我推着车，路过那对父母身边时，能清晰地听到他们压抑的、令人心碎的哭声。
透过薄薄的尸袋，我看到了女孩的脸。
那是一张非常漂亮的脸，即使毫无血色，也能看出她生前的清秀和灵动。
这样一个鲜活的生命，就这样没了。
我的心里，第一次涌起了一股强烈的、说不清道不明的怜悯。
03.
接下来的两天，林晴的父母每天都来。
他们不哭不闹，就只是隔着冷藏室厚重的玻璃门，静静地看着里面。
那眼神里的悲伤，仿佛能把人的心都给看碎了。
我好几次都想跟师父说，要不就早点给那女孩化妆吧，也算了却她父母一桩心愿。
但每次话到嘴边，一看到师父那张严肃的脸，我就又咽了回去。
第三天晚上，轮到我值夜班。
整个殡仪馆，除了值班室的一盏孤灯，到处都黑漆漆的，安静得可怕。
我巡视完一圈，经过遗体整容室时，鬼使神差地停下了脚步。
我透过门上的小窗，看向了那间空无一人的房间。
福尔马林的刺鼻味道，仿佛能穿透门板。
一个大胆的念头，突然从我心底冒了出来。
师父不化，我来化！
我不是已经学会了吗？我的手艺，馆里除了师父，没人比得上。
师父就是太保守，太迷信了。什么怨气，什么阴阳，都是老一辈的封建思想。
现在都什么年代了，要讲科学。
化妆，不就是物理遮盖和色彩修复吗？能有什么灾祸？
而且，那女孩的父母太可怜了。如果我能让她漂漂亮亮地走，也算是积德行善。
这个念头一旦产生，就再也按捺不住了。
我左右看了看，确认四下无人。
然后，我用备用钥匙，轻轻地打开了整容室的门。
房间里的冷气，让我打了个哆嗦。
我又从冷藏室里，将林晴的遗体，悄悄地推了出来。
当我拉开尸袋的拉链，再次看到她那张苍白而美丽的脸时，我深吸了一口气。
“林晴姑娘，你别怕。”
我对着遗体，轻声说道，像是在给自己打气。
“我叫周越，是个入殓师。我就是想让你走得好看一点，没有恶意的。”
说完，我打开了化妆箱。
那套工具，我平时只能用来给假人头练习。
今天，是我第一次，要用它来给真正的逝者化妆。
而且，是破了师父立下的最大行规。
04.
无影灯下，林晴的脸白得像一张宣纸。
我屏住呼吸，拿起了化妆箱里那套最精细的笔刷。
师父教我的每一个步骤，都在我脑海里清晰地浮现。
清洁、打底、遮瑕……
我的手很稳，甚至比平时练习时还要稳。
给逝者化妆，和给活人化妆完全不同。逝者的皮肤没有弹性，毛孔是闭合的，颜色要一层一层地叠加上去，才能显得自然。
我先用特制的粉底，将她脸上的苍白遮盖，调和出一种接近睡眠的肤色。
然后，我用最浅的粉色胭脂，轻轻地扫在她的脸颊上，为她增添一丝血色。
最难的，是画眉和画唇。
眉毛，是人的精气神所在。我用眉笔一根一根地描摹，力求还原她生前的眉形。
嘴唇，是人脸上最生动的部分。我选了一支豆沙色的口红，那是最不张扬，也最显气色的颜色。
当我用唇刷，为她涂上最后一抹色彩时，我甚至能感觉到自己的心跳。
终于，大功告成。
我后退一步，看着自己的“作品”。
停尸床上，女孩安静地躺着，脸上带着淡淡的红晕，嘴角仿佛还噙着一抹浅笑。
她不再是那具冰冷的、没有生气的遗体。
她就像一个睡美人，只是睡着了，随时都会醒过来一样。
我长长地舒了一口气，一股巨大的成就感和满足感，涌上心头。
我做到了！
而且做得这么完美！
师父那些危言耸听的规矩，果然是骗人的！
我小心翼翼地将林晴的遗体推回冷藏室，又把整容室打扫得干干净净，不留下一丝痕迹。
做完这一切，我回到值班室。
在洗手台前洗手的时候，我抬头看了一眼镜子。
镜子里的我，因为熬夜，脸色有些疲惫。
我忽然觉得，右边脸颊上，似乎有一抹不正常的红晕，像胭脂一样。
我用力搓了搓，那抹红晕却还在。
“奇怪，灯光的问题吗？”
我嘀咕了一句，也没太在意，以为是自己熬夜太久，眼花了。
第二天一早，林晴的父母又来了。
陈伯答应过他们，今天会给林晴化妆。
当陈伯带着他们，打开冷藏柜时，所有人都惊呆了。
林晴的母亲捂着嘴，眼泪瞬间就流了下来。但这一次，是喜悦的泪水。
“晴晴……我的晴晴……太美了……”
她扑到女儿的遗体旁，抚摸着她带着“血色”的脸颊，泣不成声。
“老师傅，谢谢您，真的太谢谢您了！”
女孩的父亲也激动地握着陈伯的手，一个劲儿地道谢。
陈伯却愣在了原地。
他的目光死死地盯着林晴的脸，眉头拧成了一个疙瘩，脸色变得异常难看。
我站在他身后，心里既得意，又有些紧张。
陈伯转过头，用一种我从未见过的、极其锐利的眼神看着我。
我心里一慌，下意识地避开了他的目光。
05.
从那天起，怪事就开始了。
每天早上我起床洗漱，都会发现自己脸上有妆。
很淡很淡，就像没卸干净的残留一样。
右边脸颊上，有一抹若有若无的粉色胭脂。
嘴唇上，也带着一丝豆沙色的口红印记。
我一开始以为是自己没洗干净脸，或者枕头上蹭到了什么东西。
我用洗面奶，用卸妆油，甚至用肥皂使劲地搓，可那妆容就像长在了我皮肤里一样，怎么都洗不掉。
一个星期后，那妆容变得越来越明显了。
就算在普通的日光下，同事们也能看出来了。
“小越，你一个大男人，怎么还化上妆了？”
“你这口红颜色还挺好看，豆沙色的吧？”
我只能尴尬地笑笑，说自己是过敏了，脸上起了红疹。
为了掩饰，我开始每天戴着口罩上班。
不仅如此，我的身体也越来越差。
我总是觉得冷，就算是大夏天，也得穿着长袖。整个人昏昏沉沉，提不起精神，眼窝深陷，黑眼圈重得吓人。
我感觉自己身上的阳气，好像正在被什么东西一点一点地抽走。
我开始做噩梦。
梦里，我总是回到那个寂静的夜晚，回到那个冰冷的遗体整容室。
林晴就躺在床上，面带微笑地看着我。
她不说话，只是对着我笑。
然后，她会抬起手，用冰冷的手指，轻轻地抚摸我的脸。
每一次，我都会从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
我终于意识到，师父说的是对的。
我破了戒，灾祸，真的找上门来了。
我扛不住了。
这天，我找到正在擦拭工具的陈伯，再也控制不住内心的恐惧。
我摘下口罩，指着自己脸上那诡异的妆容。
“师父，救我！我错了，我真的错了！这东西……它洗不掉啊！”
我的声音里带着哭腔。
陈伯看到我脸上的妆，并没有太多惊讶，仿佛早就料到了。
他的脸色，瞬间沉得像暴风雨前的天空。
他一把抓住我的手腕，将我拖进无人的杂物间，“砰”的一声锁上了门。
“蠢货！”
他低吼道，声音里是压抑不住的愤怒。
“我跟你说过多少遍！行有行规！你把我的话当耳旁风了吗！”
“你是不是给她化妆了？！”
我吓得腿都软了，跪在地上，抱着他的腿。
“师父，我鬼迷心窍！我就是看她父母可怜……我再也不敢了！您救救我！”
陈伯看着我，长长地叹了一口气，那口气里，满是失望和无奈。
他蹲下身，仔细端详着我脸上的妆容。
“蠢货！这不是普通的妆，这是‘阴妆附体’！你破了行规，强行给她化了‘还魂妆’，她的怨气，现在全缠上你了！”
我的心，瞬间沉到了谷底。
“那……那怎么办？师父，还有救吗？”
陈伯的表情凝重到了极点。
他一把将我从地上拽了起来。
“还愣着干什么！快！”
他的声音急促而低沉。
“要想活命，就在今晚子时之前，找到那支笔！”
