那年送女同学回家遇山洪，她脱光烤火命令：转头是君子偷看就娶我

豫西深山的核桃树又挂果时，李向阳蹲在教室后门的石阶上，看着讲台上批改作业的妻子小芳，突然想起三十年前那个暴雨夜。洞外山洪咆哮，洞内火光跳跃，苏晴裹着半干的外套说：“偷看就得娶我”，而他攥着烧得发烫的柴火棍，愣是盯着洞壁到天明。

李向阳和苏晴是石板村的“连体婴”，从穿开裆裤到读高中，课桌永远紧挨着。苏晴是村小苏老师的独生女，扎着马尾辫，演算本上的字迹比印刷体还工整；李向阳是庄稼汉的儿子，手掌磨着老茧，数学题总在最后一步出错。

“你看这辅助线，得从顶点引下来。”苏晴的铅笔尖在作业本上划过，阳光透过窗棂落在她的发梢，泛着细碎的金光。李向阳点头应着，目光却黏在她颤动的睫毛上。十五岁的少年心事，像田埂上的野草，悄无声息地疯长。

他记得帮她打跑欺负人的邻村痞子，自己胳膊被石头砸青；记得雨天共撑一把伞，她的肩膀故意往他这边靠，雨水打湿了她的袖口；记得她偷偷塞进他书包的红糖糕，油纸袋上印着她绣的小桃花。可他总把“喜欢”咽进肚子——她是要考去北京的金凤凰，而他连县城都没去过。

高三下学期的晚自习，苏晴突然在草稿纸背面写：“你想过去北京吗？”李向阳揉着橡皮，把“想”字擦成一团灰：“我不是读书的料，回家种地挺好。”苏晴猛地抬头，睫毛上沾着的粉笔灰簌簌掉下来：“你比谁都勇敢，小时候你能护着我，长大了也能闯出去。”

六月的雨来得又急又猛，苏老师把李向阳叫到办公室，塞给他一把油纸伞：“苏晴非要回家拿复习资料，这丫头认死理，就拜托你送她了。”李向阳攥着伞柄点头，指节捏得发白——那五里山路，是他每天最盼的时光。

那天放学时，乌云压得山尖都变矮了。“要不住学校吧？”李向阳望着天边的闪电，苏晴却已经背起了书包：“明天要模考，那些错题必须再过一遍。”话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，山路瞬间变得泥泞湿滑。

走到半路，身后突然传来轰隆隆的巨响。李向阳回头，只见山洪像脱缰的野马，裹挟着碎石树木奔涌而下，瞬间淹没了他们刚才走过的路。“往山洞跑！”他拽着苏晴的手，在泥水里连滚带爬。那是个猎人避雨的山洞，洞口挂着干枯的藤蔓，里面堆着些柴火。

篝火升起时，两人的衣服都能拧出水。苏晴抱着膝盖打哆嗦，嘴唇冻得发紫。“穿上吧。”李向阳脱下外套递过去，那是他最好的蓝布褂子，还带着体温。苏晴接过外套，突然抬头：“我要把湿衣服都烤干，你转过去，不许偷看。”

李向阳赶紧面朝洞壁，心跳得像擂鼓。身后传来衣物摩擦的窸窣声，还有水珠滴落的声音。“好了。”苏晴的声音带着颤，他回头时，看见她用他的外套裹着身体，肩膀和脚踝露在外面，火光在她脸上映出红晕。他慌忙低下头，盯着火堆里噼啪作响的柴火。

“你有没有喜欢的人？”苏晴突然问。李向阳的脸烧得发烫，支吾着说不出话。“我有。”苏晴的声音轻得像叹息，“喜欢了很多年。”李向阳的心猛地一沉，刚要开口，就听见她又说：“我冷，把你的衬衫也脱下来烤吧。”

他僵在原地，直到苏晴叹口气：“过来靠近点取暖。”两人并肩坐着，肩膀偶尔相触，又像触电般分开。后半夜，苏晴在睡梦中扯开了外套，雪白的肩膀露在外面。李向阳慌得手足无措，刚要伸手帮她拉好，她突然醒了，四目相对的瞬间，空气都凝固了。

“你没偷看吧？”苏晴的脸颊绯红，他急忙摆手：“没有！我发誓！”她笑了，眼里闪着光：“你果然是君子。”天快亮时雨停了，苏晴穿好烤干的衣服，走出山洞时，朝阳正从山坳里爬出来，把她的影子拉得很长。

他们的秘密没能藏多久。村里的闲言碎语像野草一样疯长，“孤男寡女共处一夜”的话传到苏老师耳中。高考前一周，苏老师找李向阳谈话：“苏晴的前途不能毁了，你们暂时别见面了。”李向阳咬着牙点头，从此放学绕着路走，连眼神都不敢与她对视。

高考成绩出来那天，苏晴以全县第一的成绩被北京的大学录取，李向阳名落孙山。她来送他时，手里攥着本《红楼梦》：“这是我给你的礼物。”他接过书，指尖碰到她的，又赶紧缩回来。“一路顺风。”他说，这是他憋了一晚上的话。苏晴的眼神暗了下去，转身走了，马尾辫在风里甩动。

苏晴去北京后，李向阳在家种地。父亲病逝后，他挑起了家庭重担，母亲给他张罗婚事时，他想起那个山洞的夜晚，最终还是点了头。新娘小芳是邻村的姑娘，勤劳朴实，新婚之夜，他看着她熟睡的脸，轻轻叹了口气——有些秘密，要带进坟墓了。他给儿子取名“念晴”，说这名字盼着晴天。

十年后的同学聚会，李向阳本不想去，却被妻子催着下了山。在县城酒店的包厢里，他看见苏晴的那一刻，手里的茶杯差点摔在地上。她穿着职业装，妆容精致，无名指上戴着钻戒，比他想象中还要耀眼。

“向阳，好久不见。”她伸出手，掌心柔软。聚会散后，她叫住他，沿着县城的河边慢慢走。“我离婚又再婚了。”苏晴望着水面的倒影，“第一任丈夫不是我喜欢的，只是那时候赌气。”李向阳的心跳漏了一拍，听见她又说：“那年山洞里，我希望你偷看。”

他如遭雷击，站在原地动弹不得。“我喜欢你，从小学就喜欢。”苏晴的眼泪掉下来，“我故意说‘偷看就娶我’，可你太傻，真的不看。”晚风吹过，带着河水的凉意，他张了张嘴，却一句话也说不出来。原来他们都在等对方先开口，最后却错过了整整十年。

一周后，李向阳收到苏晴的信。信里说，她要移民了，这是最后一面。他握着信纸，看着窗外正在写作业的儿子，突然想起苏晴送他的《红楼梦》，里面夹着张纸条，是她清秀的字迹：“这个妹妹我曾见过的。”他当时没懂，现在懂了，却太晚了。

苏晴回村看父亲时，他们又去了那个山洞。“还记得那天晚上的柴火吗？”她笑着说，“你攥得太紧，手都被烫红了。”李向阳点头，每一个细节都记得。“如果重来一次，我会直接告诉你我喜欢你。”苏晴的眼泪掉在地上，“可生活没有如果。”

下山时，苏晴说：“能抱我一下吗？就当告别。”他轻轻拥抱她，怀里的温度熟悉又陌生。“保重。”她在他耳边说，然后转身离去，没有回头。李向阳站在原地，看着她的背影消失在山坳里，直到夕阳把他的影子拉得很长。

从那天起，李向阳变了。他开始帮妻子做家务，陪儿子写作业，记得她的生日，会在赶集时给她买红头绳。小芳笑着说：“你好像突然开窍了。”他只是笑，没说这是迟到的珍惜。

儿子念晴考上北京的大学那年，他送儿子报到时，在校园里遇见个姑娘，眉眼像极了苏晴。“我叫小雅，我妈妈是苏晴。”姑娘说，“她两年前病逝了，让我来中国看看她的故乡。”她递给他一封信，是苏晴写的：“向阳，那些年的遗憾，也是青春最美的样子。保重。”

李向阳坐在校园的长椅上，看着信上熟悉的字迹，眼泪终于掉下来。夕阳西下，儿子跑过来：“爸，我们去吃烤鸭吧。”他点点头，站起身时，把信小心翼翼地放进怀里。

回程的火车上，念晴靠在他肩上睡觉，他看着窗外掠过的风景，想起那个暴雨夜的山洞。青春的爱恋就像山洪，汹涌而来，又悄然退去。他守住了君子的承诺，却错过了最爱的姑娘。但看着身边熟睡的儿子，他突然明白，珍惜眼前人，才是对往事最好的告别。