河北
“烟味还在衣柜里，我却连他的脸都快想不起来了。
昨晚刷到剑桥新研究，说前任名字一出现，大脑亮起的区域跟毒虫看到白粉一模一样。
我盯着那行字，突然明白：原来不是忘不了人，是身体在犯瘾。
三个月零七天，我把他最后一条语音设成闹钟，每天六点十五分准时听见那句“宝贝，再睡五分钟”。
科学家管这叫“数字遗产”，我管这叫慢性自杀。
直到上周TikTok蹦出个视频，教把聊天记录铸成NFT再点火烧掉，我跟着做，屏幕里的蓝火苗窜起来那秒，胸口居然松了半指宽。
后来学精了，换床单牌子，沐浴露从薄荷改成柑橘，连牙刷都换了硬毛。
纽约大学说这叫“感官重置”，我听着像给大脑搬家。
两周后路过便利店，居然没再盯着他常买的万宝路发呆。
原来戒掉一个人跟戒烟差不多：先掐灭火，再扔掉灰缸，最后把手指上那点黄渍磨干净。
最管用的一招是捏小人。
陶艺吧里，我把记忆里那个半夜接电话走掉的家伙捏成拳头大的泥坨，故意把眼睛按成绿豆大。
晾干那天，我把它放跑步机传送带上，按下10码，啪一声摔得四分五裂，碎片被吸尘器卷进去，嗡——世界瞬间静音。
手环显示心率从120掉到82，比任何安慰剂都带劲。
现在衣柜里只剩我自己的洗衣粉味。
科学家说记忆能存七年，可我知道，当烟味散干净那天，瘾就过期了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
