“最像艺术家的艺术家”

◎李建新

不知道有多少人是先对丰子恺先生的画有印象，再留心作者，进而读他的文章。我是这样的。读小学时，从杂志上看到一篇介绍丰子恺学画经历的文章，附有一幅儿童漫画：几只抽屉次第拉开，一个小朋友要当作梯子登上去取苹果。他的画风太独特了，即使不怎么留意他作品的人，也有可能见过那幅小朋友以两把扇子当车轮的漫画：《瞻瞻底车（二）脚踏车》。

20多年前，我刚开始做杂志编辑不久，买到两册丰子恺的女儿丰陈宝、丰一吟编选的漫画集《爸爸的画》。每幅画下面，有编者写的简短文字，或解释画面，或稍作延伸。其中第二册所收鲁迅小说《故乡》插图，配文写作“《社戏》”。在编辑的“学徒”期，对文字错误是最“敏感”的，于是我写了一封信指谬，请出版社的责任编辑转交编者。出乎意料，仅仅一个星期之后，就收到了丰陈宝老师的回信，其中说：“谢谢您为我指出了《爸爸的画》（二）p.135之错，我已将家里的《爸爸的画》（二）中此错全部改正，并拟写信给出版社，如果重版，务须将这个错误改正了再付印。对鲁迅的《呐喊》，我幼时读过多遍，很熟；但不知怎么会把《故乡》写成《社戏》的？！此文中的引语都是从中抄录的！可见我还是比较大意的，今后要吸取教训。”

丰子恺先生画的《故乡》插图，有捕鸟等画面，这些和小孩子生活相关的内容，很容易与《社戏》混淆，一点无心之错，丰陈宝老师郑重的回信让我很受感动。我写去的信里，大约还问及从报纸上看到的《丰子恺漫画全集》出版情况，丰老师也有回答：“据我所知，京华出版社已与上海的书店联系好，将出版《丰子恺漫画全集》10卷小开本，价格为200至300元（一套）。如果由我代购，还可打七折，可由‘京华’直接寄你。如欲代购，请来信。”那段时间丰陈宝老师手头事情多，由她的妹妹丰一吟继续和我联系，后来我也确实请丰一吟老师代购了一套《丰子恺漫画全集》。和她书信往来不多，但一直保持了十多年。我转做《中学生阅读》杂志编辑后，请丰一吟老师写回忆少年时代生活的短文，她发来一篇《〈离骚〉扇子到哪里去了》；2016年我和朋友打算出版一套新文学经典选本，《缘缘堂随笔》需要作者后人授权，也是给丰一吟老师打电话。

我所拥有的丰子恺著作，文学作品比漫画集少多了。只有浙江文艺出版社1980年代出版的《缘缘堂随笔集》，还有几种依初版本再版的《缘缘堂随笔》。曾在书店见过皇皇数卷《丰子恺文集》，部头太大，有点不敢碰，更没想过要买。所以很多年来，丰子恺先生的文章都是零零碎碎地、不成系统地阅读，但对他文字的喜爱却持之以恒。

从今年年初开始，下决心完整读一遍丰子恺的文学作品，买了海豚出版社《丰子恺全集》中的“文学卷”。全集共50册，画作32册，文学卷只有6册。真正读进去之后，打破了一些固有印象，如印象里丰先生有很多文章是写孩子的——一直记得那句“我的心为四事所占据了，天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”——其实直接写儿童的文章也就两三万字。也从之前没看过的文字里获得了更明晰、更确实的愉悦。写于1946年的《〈读缘缘堂随笔〉读后感》是第一次看到。抗战时期丰子恺在重庆避难，夏丏尊从日本作家谷崎润一郎的随笔集《昨今》中读到评论丰子恺的文字，特意译出发表在《中学生》杂志上。谷崎对丰子恺并不了解，只读了吉川幸次郎翻译的一本《缘缘堂随笔》而大感兴趣，说“如果说胡适氏的《四十自述》是学者的著作，那么这本随笔可以说是艺术家的著作。他所取的题材，原并不是什么有实用或深奥的东西，任何琐屑的轻微的事物，一到他的笔端，就有一种风韵，殊不可思议”。吉川幸次郎说丰子恺是“现代中国最像艺术家的艺术家”“我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品，气骨。如果在现代要想找寻陶渊明王维那样的人物，那么，就是他了罢”。谷崎润一郎似乎也无不赞同。对于两位日本作家学者的评价，丰子恺说：

吉川和谷崎二君对我的习性的批评，我倒觉得可以接受，而且可以让我自己来补充表白一番……

我自己明明觉得，我是一个二重人格的人。一方面是一个已近知命之年的，三男四女俱已长大的，虚伪的，冷酷的，实利的老人（我敢说，凡成人，没有一个不虚伪，冷酷，实利）；另一方面又是一个天真的，热情的，好奇的，不通世故的孩子。

法国作家圣埃克絮佩里在他的著名童话《小王子》献辞中说：“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。”有些好的作家是一生保留了赤子之心的人，比如丰子恺。丰先生甚至有些“崇拜”儿童。他笔下的成人世界充满愚蠢、虚伪、不合理，但儿童的世界是单纯、诚挚、自然的。他不是哲学家，他倾心于现象，迷恋童年的纯真，也清醒地认识到，儿童总要长大，纯洁总要失去。为此甚至有些颓废和痛苦，于是更要努力地用文字和线条留住那些美好。

翻检书架上的丰子恺文集，恰恰遗漏了最珍爱的一种——1979年10月香港问学社出版的《缘缘堂集外遗文》。这本小书编者署名“明川”，即香港作家、学者小思女士，原名卢玮銮。此书《编后小记》中说，编者曾于1970年许下三个心愿：一是写丰子恺评传；二是像《护生画集》第一集那样，逐一为丰先生的画写一段文字；三是编纂全集。但九年过去，三件事都只做了一小部分。后来陆续看到别人批评丰先生的文章“个人主义色彩太浓厚”“没有反映社会实况”“迂腐”，为了让更多人全面地看待丰子恺，便搜集开明书店、生活出版社等所出版的九种文集之外的文章，编成此书，“在天真日薄的世上，丰先生的率真，对人间的热爱，应是十分健康的。但愿爱看他的画和文章的人仍多，但愿这春泥也护到海外来”。近半个世纪之后，特别是随着《丰子恺全集》出版，《缘缘堂集外遗文》这本小书“辑佚”的意义或许已经不大，但朴素而精美的装帧，编者的拳拳之心，都让它有了特别的价值。