永庆寺没有着火，却烧掉了一个幻觉，千年古刹原来是被包装出来的

2025年11月12日，江苏张家港凤凰山发生火灾。大火剥离了建筑外立面，内部的钢筋混凝土结构清晰暴露在外。

之前网络上一度传为是该地永庆寺失火，后澄清为文昌阁。

官方已经发布了通报，文昌阁委托邻近的永庆寺管理，火灾由游客焚香不慎引起，无人员伤亡，也未波及周边林区。不过通报中有段话引起我的注意：

相关史料记载，始建于梁武帝时期的“永庆寺”历经多次兴废。1993年当地新建一寺庙时，考虑到历史上“永庆寺”的知名度，遂亦定名为永庆寺。寺庙内所有建筑系现代新建，无古代遗构，与相传“南朝四百八十寺”之一的“永庆寺”无关联。

应当认可张家港的通报实事求是，直言不讳永庆寺是新建的。不过这句话，也几乎等于撕开了国内古寺文化的一层遮羞布。

事实上，中国古代寺庙的兴废周期极短。战乱、火灾、废佛运动频繁发生，唐宋以后尤为明显。所谓古寺，多数只是古代名称的延续。

张家港凤凰山的永庆寺便是典型例子。史籍中确有永庆寺，但位于建康。《南史·梁纪》与《建康实录》皆载，梁武帝时期大兴佛法，于都城中建立永庆寺，为当时著名寺院之一。南朝灭亡后，该寺逐渐荒废。

而张家港的永庆寺，始建于1993年地方开发时期。为了恢复凤凰山景区的文化气息，当地以永庆寺旧名为模板重新命名。寺庙为现代建筑，材料与布局完全符合九十年代工程标准，既无古代遗构，也无文物可考。

从历史意义上看，这甚至不是一座被修复的古寺，而只是一座被命名的古寺。这就像在县城里开一家百年老字号酒楼，老板说我们传承自清光绪年间的秘方，但锅灶和厨师都是上个月刚到的。

这就是当今诸多古寺的实质。永庆寺没烧掉文物，却烧掉了一个幻觉——那种把现代水泥寺庙包装成千年古刹的幻觉。

永庆寺的情况并非孤例。过去几十年，中国各地命名古寺现象显著。贵州遵义的普安寺、湖北荆州的玉泉寺、河北正定的隆兴寺，南京定山寺，名字在史书中都有记载，但今日所见建筑大多是二十世纪末至二十一世纪初的重建成果。包括山西五台山若干寺庙，也有多处是在清代或近代修复或重建，局部寺庙如今的建筑多为清代或更近时期重建，学术与介绍资料对此有统计性表述。

根据国家宗教事务局和佛教协会统计，中国依法登记的佛教寺院约有3.3万座。若加上未登记的小型宗教活动场所，总数或超过10万处。其中真正保留原始建筑形制、可确认为唐宋及更早遗存的，不到200座。换句话说，99%以上的古寺实际上是现代仿古建筑，只是延续了寺名。

为什么要造这么多仿古建筑呢？只能说是市场决定。

传统寺庙在中国社会中的功能复杂。它既是宗教场所，也是教育机构和社会救济体系的一部分。由于众所周知的原因，现代寺庙重建后，这些功能几乎完全转向旅游。凤凰山的永庆寺与文昌阁正是一种典型的景区搭配：前者提供仪式体验与香火消费，后者提供登高与观景。两者共同形成文化景观的经济单元，成为旅游门票和地方财政收入的组成部分。

这种模式在各地广泛存在，在这样的体系中，寺庙名称的重要性远大于建筑本身的宗教意义。我有个朋友特别痴迷于这些古寺古建，每到一处必定拜访。我说这些都是新的，他往往嗤之以鼻。可是事实就是如此，重建所谓古寺，其实是在重建一个可售卖的文化形象。寺名成为一种文化资产，被用来承载地方形象和旅游功能。复建古寺的核心逻辑，不再是宗教延续，而是文化营销。

说得再大一点，永庆寺只是一个切口。类似的古迹重塑早已扩展到更广的领域。各种古镇、古街、古城，几乎在全国各地同时出现。许多城市的“古城墙”“古街巷”是近二十年内按照旅游规划重建的。这些建筑外观仿古，但内部结构完全现代化，承载的也不再是历史生活，而是商业运营。

本来这也没有什么，并不是说这些建筑、街道、景点不能被修复、重建。但前提应该是诚实，诚实地告知公众：这是借名，还是复建，还是遗存；这是文化再现，还是历史原貌。

否则的话，我们面对的不仅是仿古建筑，也是一场对历史记忆的稀释，甚至是对过去的误读。