毛主席和任弼时吵架，谁都不敢上前劝，可炊事员上前一句话就搞定

“给主席做饭，到底算不算大官？”——李开文用一口锅和五斤草鞋，把这个问题砸得粉碎。

1933年，金寨县饿得啃树皮，35岁的李开文把双胞胎儿子往媳妇怀里一塞：“我去给咱家找条活路。”活路是枪林弹雨，耳朵炸飞半只，血糊住脖子，他先惦记的是担架上的伤员别掉地上。长征草地，湿柴点不着火，他撩起破棉袄，把柴捂肚皮上，肚皮烫出泡，泡破了继续捂——三小时后，一锅辣椒面糊糊救活一个连。后来大家给他起外号“李火盆”，说他肚子是随身带着的火柴。

到延安，本来让他去休养，他嫌“吃闲饭屁股长疮”，主动钻进炊事班。中央机关吃大锅饭，前面人一勺子，后面人只剩汤。李开文把锅砸成八瓣：小锅炒，小灶焖，谁迟到谁没肉。一年省下粮食九百六十七斤，够养一个通讯排。毛主席半夜写《论持久战》，他守在门口打盹，锅里温着南瓜粥，上面漂三颗枣——枣是他用草鞋跟老乡换的，换完光着脚回去，路上踩驴粪也不擦，说“粪比鞋暖”。

大生产运动，他编草鞋编疯了。一天能编五双，编法偷学村头寡妇，三朵花卖一块，两朵七毛，一朵五毛，鞋口加布条，不磨脚。周总穿着去跳舞，转完一圈回来又订十双，说“比皮鞋跟脚，还防蛇”。李开文把钱塞主席办公桌抽屉，留纸条：鞋钱买纸，给主席写文章用。

1947年老蒋打延安，他提前三年就“埋雷”——把粮食装进棺材，分散埋在十二个村，谁问都说“死的是老舅”。胡宗南来了，他半夜溜出封锁线，徒手刨开三座坟，扛回五千斤小米，路上被国民党巡逻队追着跑，跳崖掉两颗牙，牙吐手里继续跑。回来把米倒进锅里，先给电台那帮娃娃兵吃，说“脑袋比牙金贵”。

建国后，天津糖厂副厂长，配小洋楼，他拎包回老家，说“糖太甜，吃不惯”。县里让他当副县长，他摇头：“我只会看锅，不会看人。”最后守粮站，秤杆子握得比枪还稳。有人偷偷多装两斤芝麻，他追到汽车站，把人拎下来，芝麻倒回仓，转身掏自己钱补差价——“公家的秤，不能短；老区的脸，不能丢。”

1955年进北京领奖，毛主席远远喊：“老班长，今天吃啥？”他当场掉泪，回宾馆把奖章包手绢里，跟同屋的老农说：“别弄脏，回家给孙子当拨浪鼓。”

他1988年去世，遗嘱就两句：一，别烧纸，省树；二，坟头朝北，能望北京。现在金寨老粮站门口，还挂着那双草鞋底，三朵花早磨秃，旁边一行掉漆红字—— “革命不分锅大勺小，怕烫手就别端碗。”