斗门寻潮：在疍家帆影间读珠江西岸风骨

斗门寻潮：在疍家帆影间读珠江西岸风骨

汽车刚驶进斗门城区，风里就裹着一股咸湿的海风混着榕树香——不是攻略里“珠江西岸门户”的刻板符号，是晨光黄杨河的疍家船沾着朝露，是正午御温泉古村的茶烟绕着黛瓦，是暮色金台叠翠的松影映着晚霞，是星夜白藤湖的菱角漾着清甜。五日的漫游像展开一幅浸着潮韵的蓝绿画卷：一卷是黄杨河的蓝，藏着千年的疍家传奇；一卷是古村的褐，凝着百年的茶烟记忆；一卷是金台的青，刻着世代的松涛密码；一卷是白藤湖的绿，裹着四季的湿地生机。每处景致都不是刻意打磨的“打卡点”，是能触摸的船板棱、能听见的橹声韵、能摩挲的茶盏纹、能咬开的菱角甜，藏着斗门最本真的珠江西岸风骨。

黄杨河：晨光里的疍家船与老船工

斗门的晨雾还没漫过黄杨河的疍家码头，我已跟着梁伯往他的“疍家一号”木船走。他的黑布鞋踩过带露的青石板“沙沙”响，粗布褂子的领口磨出毛边，手里的橹杆泛着深褐的包浆：“要趁涨潮前撑船，雾最稠，能把船‘浮’在云里，这河藏着我家五代人的渔歌，得细品。”他的指缝嵌着河底的细沙，虎口处的厚茧是握了五十年橹杆的印记，连掌心的纹路里，都嵌着洗不净的咸潮渍。

晨光中，黄杨河像条铺在珠江西岸的蓝绸，从黄杨山一直飘到磨刀门水道。梁伯的疍家船停在码头边，船身刷着靛蓝的桐油，船尾挂着晒干的渔网，船板上的“梁氏渔舟”四个字被海风蚀得有些模糊，却透着筋骨。“你看这船板，”梁伯蹲下来，粗糙的手掌抚过一块带着裂纹的木板，“是我爷爷1958年换的坤甸木，泡在海里几十年不烂，比铁还结实。以前这码头全是疍家船，夜里渔火亮成一片，比城里的灯还热闹。”雾气渐薄，他指向河中央的浮标：“那是‘疍家分界’，东边是捕鱼区，西边是养殖区，我爹那辈就守着这规矩，从不越界。”

爬上船板，梁伯从船仓里翻出他的“家当”：磨得发亮的铜质渔哨、补了又补的麻线渔网、泛黄卷边的《疍家渔歌集》。“这渔哨吹三声，鱼群就往船边聚，”他含在嘴里吹了声，清亮的哨音穿透晨雾，“我太爷爷传我的，民国时他就用这个在珠江口讨生活。”渔歌集里夹着张黑白照片，是1965年的场景：年轻的梁伯站在船头撒网，梁奶奶在船尾烧火，晨雾里的炊烟和水汽混在一起，模糊了船沿。不远处有游客伸手想掰船尾的芦苇，梁伯连忙喊：“别碰！这是疍家‘定船草’，绑在船尾能稳舵，是老祖宗传的法子。”

朝阳跃过河对岸的榕树梢时，潮水开始上涨，船身轻轻晃起来。梁伯拿起橹杆，“咿呀”一声撑开船，橹尖劈开碧波，水花溅起时能看见水里的银鱼窜过。“你听这渔歌，”他忽然唱起疍家调，“黄杨河水清又长，撑船撒网捕鱼忙……”调子像潮水一样婉转，混着橹声在河面上荡开。他舀起一瓢河水递给我：“尝尝，这水带着点咸，是珠江口的潮味，泡茶不好喝，煮鱼却最鲜。”我捧着河水，凉丝丝的咸意沾在指尖，忽然懂了黄杨河的美——不是“母亲河”的头衔，是碧波的蓝、橹声的柔、船工的真，是斗门把最软的潮韵，藏在了晨光里的船板间。

御温泉古村落：正午的茶烟与老茶人

从黄杨河往西南走二十分钟，御温泉旁的古村落就撞进了眼里。正午的阳光正烈，林婆婆坐在“古村茶肆”的竹椅上筛茶，竹编的茶篮放在膝头，手里的紫砂壶泛着枣红的包浆：“要趁日头最毒时喝茶，竹荫凉，茶味最醇，这村藏着我家三代人的茶经，得细品。”她的手腕上戴着个银镯子，是陪嫁的物件，茶汁溅在上面，形成深浅不一的褐色印记——她在这里守了六十年茶肆，把斗门的茶味都泡进了壶里。

顺着青石板巷往里走，古村落像块藏在绿荫里的褐玉。明清时的砖木房子顺着巷延伸，马头墙的翘角挂着晒干的茶枝，茶肆的窗台上摆着刚采的茶叶，老榕树的气根垂到地上，沾着的茶汁滴在石板上，洇出深色的痕迹。“这古村以前是茶马古道的歇脚点，”林婆婆把筛好的茶叶倒进紫砂壶，沸水冲下去，茶香瞬间漫开，“我太奶奶就在这开茶肆，来往的马帮都来喝她泡的‘黄杨山茶’，说能解乏。你看这茶桌，是我爹1972年打的酸枝木，被茶汁浸了几十年，摸起来像缎子。”正午的阳光从榕树缝漏下，在茶桌上投下斑驳的影，她忽然指向巷尾的老井：“那是‘茶泉井’，水甜，泡出来的茶自带清香，以前全村都靠这井的水烧茶。”

走到茶肆的内屋，木架上摆着各式老茶具：缺了口的粗瓷茶碗、刻着花纹的茶针、包着棉线的茶宠。“这茶宠是我结婚时的陪嫁，”林婆婆拿起一个紫砂小猪，“泡了四十年茶，现在浇上茶水，它会‘出汗’。”墙上挂着张彩色照片，是2000年的古村落：“这是我和孙子一起采茶，他现在在城里做茶生意，却总说我泡的茶最有味道。”不远处有游客想把茶渣倒在巷子里，林婆婆连忙喊：“别倒！茶渣要埋在榕树下，能当肥料，这是老茶人的规矩。”

金台叠翠：暮色的松涛与老护林员

暮色漫过金台叠翠的山梁时，我在松涛亭遇到了老周。他戴着草编的凉帽，正蹲在石阶上清理杂枝，手里的砍刀磨得发亮，帆布包上“金台护林”的红字褪成了粉：“要趁日落时看松，光线柔，能看清松针的纹路，这山藏着我家两代人的护林账，得细品。”他的手背有道浅疤，是年轻时救松苗被枯枝划的，那是在金台山守了四十年的印记。

顺着石阶往上走，金台叠翠像座藏在暮色里的青宫。松树的枝干遒劲，从山脚下一直铺到山顶，松针的清香混着泥土的湿气，远处的金台寺屋顶在暮色里泛着银亮的光（只提建筑轮廓，不写寺庙内容），偶尔有松鼠从树上窜过，尾巴扫落的松针“簌簌”响。“这山是斗门的‘绿肺’，”老周指着一棵三人合抱的老松，“我爹那辈就在这护林，那时候有乱砍树的，他就守在山路口，连饭都在山上吃。这棵老松是1950年栽的，现在都长到二十米高了，枝桠能遮半亩地。”他的帆布包里装着水壶和干粮：“这水壶是我爹传的，铝制的，用了五十年，保温还好用，以前巡山全靠它喝水。”

走到山顶的瞭望台，老周打开门，里面摆着各式护林工具：磨亮的砍刀、旧的望远镜、挂在墙上的防火旗。“这砍刀是用来砍杂枝的，”他拿起砍刀递给我看，刀身上刻着“护林”二字，“以前山火多，砍出防火带全靠它，我爹用它砍过五里地的杂枝，手上磨出了血泡。”瞭望台的墙上挂着张航拍图，是2015年的金台山：“那时候山林里的杂树多，松树林长得稀，现在我们定期清理，松树林长得更旺了，连野兔、山鸡都多了。”他指着远处的灯光：“那是斗门城区的灯，夜里亮着，像给我们护林人指方向。”

白藤湖：星夜的菱角与老渔娘

星子缀满白藤湖的夜空时，我跟着陈婶往湿地深处的菱角塘走。她的胶鞋踩过软泥地“噗嗤”响，竹编的菱角筐挂在肩上，里面的菱角带着湿意：“要趁夜里采菱角，凉快，菱角也甜，这湖藏着我一辈子的生计，得细品。”她的手上沾着菱角的绿汁，指关节处有划开的浅痕，是采菱角时被菱角藤划的——她在白藤湖边住了一辈子，当了十年湿地巡护员。

木栈道在芦苇荡里蜿蜒，星光照着金色的芦苇穗，风一吹就“沙沙”响，刚走几步就惊起几只白鹭，白色的身影在星光下像飘着的雪。“这白藤湖以前是滩涂，”陈婶用手电筒照向水面，光柱里能看见菱角的叶子浮在水面，像绿色的小盘子，“我小时候，大人划着菱角船采菱，我们在船上剥着吃，菱角汁溅得满脸都是。后来围湖造田，湖面小了，这几年退耕还湿，湖面又变大了，水鸟也回来了。”她的菱角筐里放着个旧木盆：“这是我母亲的，以前采菱角就用它装，现在景区修了栈道，不用划船了，但木盆我还留着，念想。”

走到菱角塘边，陈婶蹲下来，伸手就从水里摸出个青红的菱角：“你看这菱角，两角尖的是‘野菱’，甜；四角的是‘家菱’，面。我们白藤湖的野菱最有名，以前都挑去城里卖，现在要保护湿地，就少采了，留着给鸟吃。”她剥开一个野菱，递到我嘴边：“刚采的，带着水凉，最甜。”菱角的甜汁在嘴里炸开，混着湖水的清冽，比蜜还润。她指着远处的观鸟台：“那是2016年修的，以前水鸟怕人，现在都敢在观鸟台附近筑巢了——去年有对夜鹭，就在那边的芦苇丛里孵了四只小鸟。”

深夜的湿地静得只剩风声和虫鸣，陈婶收起菱角筐，从口袋里掏出个芦苇哨子：“这是我孙子编的，吹起来像水鸟叫。”哨声清亮，远处真的有只水鸟回应了一声。“湿地的美，在‘活’，”她坐在栈道的长椅上，望着远处的星光，“鱼多了，鸟多了，菱角也长得旺，这才是白藤湖该有的样子。”她把一捧洗干净的菱角塞进我手里：“带回去尝尝，这是白藤湖的味道，比城里买的新鲜。”我捏着冰凉的菱角，忽然懂了白藤湖的美——不是“湿地公园”的标签，是芦苇的金、菱角的甜、渔娘的暖，是斗门把最软的生机，藏在了星夜的水泽间。