日本影史十佳，怎么选都有它的位置

作者：Michael Atkinson

译者：覃天

校对：易二三

来源：Criterion

（2014年8月26日）

你有无数种方式可以定义上世纪五六十年代的日本电影新浪潮，然而从任何时候看，今村昌平都是一个关键人物，同时，他在某种程度上也是一个非典型的人物：他在这些拍摄刺激内容的导演中显得不同而棘手，当其他导演正拍摄悲情故事时，他却力图展现世俗中的喜剧。

今村昌平

同时，他还可以说是一个深沉的愤世嫉俗者又平易近人的荒诞主义者。他在2006年去世，享年79岁，他曾获得过两次金棕榈奖，是战后这一代人中硕果仅存，为数不多的导演了——这批导演捕捉到了日本社会中的冲突时刻，捕捉到了现代性和「日本民族性」的概念——幸存下来的只有铃木清顺、市川昆和大岛渚。

而今村昌平则可能是最难归类的一位电影导演，他对类型漫不经心，对社会充满了狂热的批评。另外，他的作品中还带有一种邪恶的喜剧感，这些因素就已经让他有别于其他大多数电影导演了。

今村昌平是一位医生的儿子，他最初是小津安二郎的学徒，然而，很快他就对小津的克制和沉默产生了反感。事实上，可以说今村昌平就是日本的塞缪尔·富勒，痴迷于在作品中表现工人阶级的毁灭和原始冲动的主题。这些影片包括《猪与军舰》（1962）、《日本昆虫记》（1963）以及《人类学入门》（1966）。

《猪与军舰》

这些引起轰动的影片不仅帮助今村昌平在全世界建立了声誉，同时还给我们提供了从未见过的日本战后的社会景象，影片所展现的世界犹如充满了野性机会主义的老鼠坑，贬低着美国对日本的占领、贪婪的欲望和无处不在的暴力。

1968年，今村昌平拍摄的近三个小时的影片《诸神的欲望》将上述特点发挥到了极致，史诗般地描述了一个与世隔绝的小岛上，人们陷入近亲繁殖和迷信的疯狂状态。

《诸神的欲望》

《复仇在我》（1979）再次呈现了战时和战后道德败坏的日本社会，用一个连环杀手的故事体现了这个国家自我厌恶的负疚感。这是典型的今村昌平式的做法，因为这部电影在每一个转折点都在避免带给观众编造情节的感觉。

《复仇在我》

这是一部有关社会心理批评的电影，还是一部讲述连环杀手的惊悚片？是一部日本的黑色电影，或者仅仅是一部黑色闹剧？

在最初的几分钟里，我们看到槚津严（绪形拳饰）突然用锤子猛击他的同事，然后用一把刀杀死了他。他为什么这么做？

槚津严冲动的杀人动机和逃避法律的逃亡之路乍一看似乎很简单，但对今村昌平来说，电影中的故事从来都不仅仅是大纲就可以概括的。随着影片的展开，我们可以看到槚津严是一个反社会的人，不断地与他传统的、信奉天主教的父亲作战。

后来，他变成了一个狂躁而不合群的人，杀死了一个个对象，就像马可·贝洛基奥的影片《口袋里的拳头》中，洛乌·卡斯特尔饰演的那个男孩一样。但是，如果你认为你已经了解了这个角色，这部电影却开始讲他的心路历程与心理学挂钩，槚津严在被捕之前的犯罪过程中，是一个圆滑的骗子，他伪装成一名四处旅居的大学教授，悄悄地进入大阪一家客栈生活，然后开始了他一系列的杀戮。

自我控制，压抑，戴着面具生活——今村昌平既不讨好大众的口味，也不试图在影片中彰显正义，而是严厉地批判了社会。《复仇在我》中用一种冰冷的「正义」来展现凶手的报复行为；在片中我们看到了每个家庭都陷入了自身的窠臼中，带着家族的秘密腐烂、死亡。

槚津严的第一次婚姻是由父母安排的，而当他第一次入狱时，他的妻子加津子和父亲却在温泉里乱伦。由于一只狗吓到了加津子，槚父和加津子残忍地往它的头上倒上滚水。（「你们必须活捉他吗？」槚津严的妻子向追捕他的警察问道。）

槚津严后来在大阪的客栈组成的家庭也好不到哪里去，其中包括一个把所有抵押贷款都花在妓女身上的贪婪的花花公子；他被殴打、牢骚满腹、可怜的「养女」阿春（小川真由美饰）；以及她年迈、脾气暴躁的母亲（清川虹子饰，她在66年的职业生涯中出演了许多影片，其中包括与成濑巳喜男合作的电影），她暗中窥视着客栈里每个人的性行为，还监视着她女儿和槚津严的做爱场景。

这部电影，包括槚津严个人的高潮来自于，在阿春和她的母亲发现住在她们身边的中间的这位「博学的学者」实际上是一个被通缉的杀人犯，母女俩并串通起来隐藏他的身份。当一直虐待阿春的丈夫一怒之下攻击她，当着她母亲的面拳打脚踢并强奸她时，这位老妇人只能阻止槚津严抓起刀，控制住局面。

「该死的基督徒！」随着电影的回忆段落，我们回到了1938年，当时槚津严的父亲试图对抗帝国主义的军事化征服，这种军事化针对的正是「异族」，并且正在摧毁中国东部。然而，尽管《复仇在我》的片名引用了《罗马书》中第12章的经文（译者注：《圣经》中的原文为「伸冤在我，我必报应。」Vengeance is mine, I will repay.），但导演从未表现出为这种不公复仇的本能。

在电影中，天主教是弥散在空气中的一种恶臭，其严格的礼仪、罪孽、忏悔和仪式准则被视为是虚伪的东西，它对人严厉的束缚，与日本的行为传统如出一辙，在投降和西化之后，这个国家的精神奔溃了，毫无灵魂。就像今村昌平让我们看到的那样，这是一种虚伪的行为。这位导演也让我们难以忘记其中的矛盾，就像槚津严总是挂着十字架，却和妓女上床。

可以说，今村昌平与弗里茨·朗、路易斯·布努埃尔、塞缪尔·富勒、道格拉斯·塞克和克洛德·夏布洛尔都是「讽刺的客观主义者」。《复仇在我》通常不会浪费在礼节、同情和解释上。他对象征手法的运用只能被看作是恶意的讽刺：影片一开始，槚津严的杀戮以春天为背景，突出地描绘了一棵郁郁葱葱的、成熟的柿子树（在日本，这种水果寓意着活力、友谊、爱情），而他被监禁时，则是阴暗的冬天。

即便是今村昌平拍摄的、常常出现在日本电影中的室内空间——看上去也显得狭小和杂乱，这与小津所展现的整洁、规整的房间形成了直接的对比。（早些时候，警方的审问被一对年迈的客栈客户打断，我们只能看到他们的背影——这就像是小津《东京物语》父母来访情景的翻版。）

今村昌平令人愤慨，但他不是操纵者：槚津严从第一次到最后一次的谋杀，以最严重的勒死和小心翼翼地擦拭阿春大腿上的精液结束，随意、耐心的近距离拍摄并且没有被音乐打断。今村昌平对这一场景的处理带有一种残酷的伦理，就像朗和希区柯克的做法一样。在今村昌平的影片里，死亡和暴力不是奇观，而只被认为是存在的事实和愚蠢的症状。

然而，上帝似乎不会为任何人报仇，那么到底有什么罪行会被纠正呢？电影的最后一个场景是，在槚津严被处决之后，他的妻子和父亲试图把他的骨灰扔进大海，然而它们却顽固地停滞在了空中，拒绝被扔掉。《复仇在我》是一部特别的作品，在这一刻，它也变成了一部极具个人色彩的影片，变成了萨德主义对文明的冲击——一种对社会成规的愤怒反抗，

尽管今村昌平没有公开谈论过，但他显然在影片中显示了他对那些反抗国家、不合群的人的同情——那些迷失的人更尊重自己的冲动，而不是令人窒息的社会准则。如果说槚津严的故事是有关复仇的，那就是对出生和在日本生活的极大侮辱。

具有讽刺意味的是，今村昌平的个人故事在艺术上是一个快乐的故事，在他职业生涯的最后阶段：七十多岁的他在1989年拍摄了压抑、肃穆的《黑雨》之后，又和他的儿子天愿大介一起编剧了三部电影，分别是《鳗鱼》（1997）、《肝脏大夫》（1998）和《赤桥下的暖流》（2001）。

今村昌平的愤世嫉俗并没有消退，他的野心变得更大了——在《复仇在我》中，他对日本社会的尖锐批评是如此明显，将迷惑的人类行为所带来的癫狂，一一展示在我们面前。