童年小游戏，居然成就了年度最爽微综

作者|谢明宏

编辑|李春晖

优酷有自己的“魔方大厦”。在这里，你甚至分不清是童年游戏还是梦核VR。

你以为是“他逃她追他插翅难飞”的躲猫猫，结果是“我预判了你对我的预判”的脑力博弈；你以为是需要紧急开动脑筋的“抢椅子”，结果大力出奇迹才是破局之道；你以为是在重温童年小游戏情怀拉满，结果一把就淘汰一半人，完全没有哄一哄小朋友们的意思！

作为优酷出品的首档国民小游戏竞技微综，《楼层游戏》可以说是重新定义了童年游戏，也打破了微综艺以“唠嗑”为主的现状，直接来到了一个刺激、挑战、爽快的全新局面。

30位玩家被集结到一栋象征生命能量的6层大楼，他们将经历6场小游戏改编的生存竞技挑战。在接受体力、脑力、协作力等多重复合考验后，层层升级淘汰仅剩一名玩家胜出。

当童年游戏出现在激烈的竞争场域，那种熟悉和反差带给人的冲击不言而喻。《楼层游戏》应该是硬糖君今年看过最爽的微综，直接把“小儿科”打成了“高端局”，证明了微综不止是“轻内容”，也可以拥有强剧情和强对抗。

最复杂的勾心斗角只需要最简单的游戏规则，最精密的人品试炼只依靠最纯粹的童年游戏。看了你们这个《楼层游戏》，硬糖君都想叫老伙伴出来比划一番了。

生存竞技亦是人性博弈

虽然不能武断地说“游戏见人品”，但每个玩家采取的玩法策略确实可以展现个人禀赋。尤其《楼层游戏》通过快节奏冲突和后采对剪的方式，促成了玩家个人形象与游戏策略布局的统一，既能够看到宏观的游戏进程，也能够发现每个人的高光时刻和独特个性。

比如石明鑫是玩家中的脑力担当，通过方向盘理论锁定了自己想要占领的椅子。何佩璋则是体能王者，哐哐砸冰堪称节目名场面，有时“大力出奇迹”又何尝不是破局之道？

而《楼层游戏》将生存晋级与游戏竞技挂钩，这就让玩家之间的“厮杀”更有看点。这种厮杀不仅是体力脑力的拼搏，更在于游戏进程中的争分夺秒。稍有不慎，就错失了晋级机会。

《楼层游戏》把普通的小游戏玩出了千军万马挤独木桥的壮阔气势，动不动镜头里就涌现几十上百号人头。各种游戏场景和装置如地面大棋盘凸显了极强的质感，配合人海呈现极具视觉冲击。一起躲猫猫，9名玩家要面临30名NPC的“围捕”。几十个人出发时，黑压压的人头让人瑟瑟发抖，完全是掘地三尺的节奏；抢椅子大作战，堪称过目不忘的名场面。十几名玩家向有限的椅子发动冲击，有人一骑绝尘，有人意外摔倒，一时间都不知道把目光锁定在哪里。怀南和孙丞潇拼至最后一刻不看回放都无法确定胜负。

双胞胎对对碰，更是主打一个“乱花渐欲迷人眼”。别说选手平视几十名双胞胎了，就是观众看着带有上帝视角的镜头都头晕！这种视觉难度，也导致没有统一策略的白队分工混乱，前面几行位置记重复了，队员们抢答，后面几行没人记，典型的脑力资源分配失衡。

《楼层游戏》精心设定的这些环节，也是观察玩家策略和人性博弈的万花筒。双胞胎对对碰中，看似团队赛但对于弱势的一队来说也是末位淘汰赛。选手既要为团队胜负考虑，也需关注自己去留，这种两难之间的取舍就非常有看点。给队员助攻，就可能导致自己上场时没有积分可攒。费鲤齐就是为团队贡献很多，却没有把握个人出战机会，只得遗憾离场。

博弈之道，攻心为上。在“一起躲猫猫”挑战中，段炼先记下队友藏匿位置的玩法让人细思极恐。那些买了贵道具的玩家假如暴露，积分一定垫底。一旦段炼把这些玩家位置透露给NPC，自己即便被找到，在积分上也是安全的。但此招有利有弊，因为花了太多时间记别人的位置，导致段炼自己找藏匿点时非常匆忙。

相比之下，石明鑫的“数值平衡”论更有幕后boss统揽全局的既视感。他清楚知道哪几个玩家比较安全不会冒险，哪几个玩家处于淘汰边缘必须奋力一搏，而自己只需维持中流即可晋级。

玩个捉迷藏玩出这么多门道，这个《楼层游戏》不服不行。首期淘汰一半玩家的残酷机制更让“厮杀”有了实感，选择关乎胜利，选择更关乎生存。

小游戏也是“高端局”

躲猫猫、抢椅子、叠积木，但就是这样乍一看小儿科的游戏，却被《楼层游戏》玩成了“高端局”。快节奏之下的玩家策略选择，更像是一场精心设计的社会实验。

一方面，节目让童年游戏脱离了“休闲属性”，成为关乎“晋级or淘汰”的生存博弈。小孩玩躲猫猫被找到没啥，大不了下一轮变“鬼”抓人。《楼层游戏》被NPC发现，那可是实打实“死翘翘”了。谁懂朱一诺和潘奶绿在NPC靠近时，那种屏住呼吸的紧张感？

另一方面，越是简单的游戏越是蕴藏着丰富的解题思路和博弈策略，玩家的见招拆招往往让人惊呼“还能这么玩”。试想小游戏如过江之鲫，为什么只改编这几种，这背后的博弈原理才是《楼层游戏》看的“富矿”。

第三期的“一起躲猫猫”，就开启了玩家和NPC的脑力模式，屡次上演“我预判了你对我的预判”的神场面。张逍逸为藏身缝隙设置障碍，以为NPC会嫌麻烦，可就有NPC觉得越多障碍的地方越可疑，清除障碍成功抓捕。古有“此地无银”，老张你是“此地无人”。

石明鑫、何佩璋、闫钰祺都选择了二楼，但命运大不相同。石明鑫担心NPC上二楼，不但抽走木梯还设置了隔间掩人耳目。闫钰祺本觉高枕无忧，却被人举着手机扫到照片功亏一篑。“真没想到还可以用手机！”闫钰祺的苦恼让人忍俊不禁。这可是移动互联网时代了，不比咱小时候肉眼寻人，必要时当然要整点科技手段。

最亏的玩家，硬糖君感觉是潘奶绿，关键时刻对讲机暴露了她的位置。而大隐隐于市的王与歌，应该不后悔豪掷10个积分买木门道具。前后两扇门被NPC敲了N次，都瞒天过海了。节目请来的躲藏大师马奇也坦言，你能想到的位置别人也可以想到，关键是逆向思维。

“寻宝大挑战”里玩家和猎人更是上演“猫鼠游戏”，双方心眼一个比一个多。以为上来猎人张鑫栋就要拼体力？结果人家放长线钓大鱼，把初见的玩家给放跑了。原来特战队出身的张鑫栋用的策略是“战术性放走”，通过暂时放松对玩家的控制，诱导对方暴露更多同伴信息。

由于园区太大，加之玩家分散，效果不佳后张鑫栋又利用对讲机散布虚假消息，引诱玩家自投罗网。而玩家建立数字暗号交流防止猎人破译，更让何佩璋潜伏跟踪实时暴露猎人位置。张鑫栋无论走到哪里，都很难看到玩家身影，相当于“数字隐身”了。可谓“你有张良计，我有过墙梯”，脑力博弈和反向思维看得人大呼过瘾。

一边解压，一边怀旧

纵览大热过的生存竞技类综艺，不难发现用户的普遍需求：既需要竞技带来的刺激和策略对决的烧脑，也需要陪伴感和情绪价值。

而《楼层游戏》的热播，也正源于对这种用户需求的精准把握。优酷把童年游戏改造成脑力对抗，并在层层反转的走向里呈现人性博弈，打出了爽感竞技和童年情怀的组合拳，一下击中了当代观众的解压需求与怀旧情绪。

有玩家的目标是不断晋级，成为最终胜利者。也有玩家把友情看得很重，认为《楼层游戏》帮他找回了一些失落已久的人际关系。费鲤齐感慨一群人为了一件事去奋斗的感觉很爽，段炼说“参加这个游戏太美好了，像一个夏令营就要结束了一样。”

谁会有时间陪你搭积木，谁会有时间陪你捉迷藏，谁会有时间跟你大街上去跑？张逍逸的落泪也让不少观众共情，“很久没有玩这些游戏了，《楼层游戏》帮我找回了曾经的快乐。”不管多大年纪，每个人内心依旧住着一个孩子，而《楼层游戏》帮人们完成了一次童年回溯，这种情绪照拂是有温度也有力度的。

与此同时，类似无限流设定的综艺，总是能够吸引年轻人的关注和讨论。这不仅因为它们观感足够燃爽，更在于其中人性的博弈隐喻了现实世界的某些机制。

在社交媒体和短视频上，当网友认真讨论《楼层游戏》中小游戏的必胜法时，就已经成为节目忠粉了。抢椅子大作战，玩家选择哪一轮出发很重要，锁定具体的椅子位置也重要；双胞胎对对碰，帮助团队贡献力量与保留自身积分优势需要取舍权衡；寻宝大作战则是“安全”和“风险”的动态抉择，躲藏意味着安全和低积分，出击则要面临被抓的高风险。

如果说上一代观众更在意“玩得漂亮”，那么今天的人更在意“漂亮地玩”。对于竞技生存类综艺，视觉体验和场景设计等审美元素也是大家在意的点。

在设计上，《楼层游戏》每一层的空间场景都和楼层主题紧密呼应，视觉风格与规则机制相互协同。红色激情层让人热血沸腾，黑色专注层地面密布棋盘，蛰伏层则把场景放在了充满市井气息的古镇。这种沉浸式的体验，与现实生活场景做出了审美区隔，用空间切换推动游戏进程，始终让观众不断刷新副本，保持探索欲和新鲜感。

2025年的文娱市场正在迅速进行着以“短”为名的内容迭代。作为优酷首档微综，《楼层游戏》显然一上来就未走寻常路。在普遍慢节奏、陪伴型的微综市场旗帜鲜明地打出了“游戏竞技+生存晋级”的新玩法，证明了微综的篇幅同样可以搞强剧情、强对抗的硬核设计。

微综不光可以是电子榨菜，陪观众消闲下饭。更可以是情绪切口，帮他们重构童年情怀。正是这样的《楼层游戏》，让我们重新审视火了两三年的微综，是否还可以有新打法、新看点。当然还有——即使玩了多年的游戏，也永远有新的打开方式。